我从小就在一个只有妈妈的家庭里长大。记忆里，关于“爸爸”的印象模糊而冰冷。听说，在我还很小的时候，他嫌弃妈妈开早餐店赚钱太慢，不够他挥霍，就在一个夜里卷走了家里仅有的积蓄，消失了，把生活的重担和嗷嗷待哺的我，彻底留给了妈妈。
妈妈很辛苦。她一个人经营着那家小小的“徐记早餐店”，天不亮就要起来和面、熬豆浆、包包子。后来，村子里建起了小学，正好就在我们店附近，生意一下子红火了起来。妈妈脸上的笑容也多了些，虽然忙碌，但眼看着日子有了盼头。
可人红是非多，那时候社会也不太安宁，街上游荡的小太妹很多。她们隔三差五就来店里，不是真的吃东西，而是往门口一堵，嘴里叼着根草，吊儿郎当地说：“老徐，最近生意不错啊，姐妹几个手头紧，借点钱花花？”
那根本不是借，就是明抢的保护费。
妈妈性子软，为了能安稳做生意，大多时候都忍气吞声地给了。但我心里憋着一股火，为什么我们辛苦赚的钱要白白给这些人？
更可气的是，那个消失很久的男人，听说我们店生意好了，居然又找回来了。他一副无赖嘴脸，以我“亲生父亲”的名义，理直气壮地要瓜分我们辛苦挣来的钱。妈妈那次哭得很伤心，但为了彻底摆脱他，最终还是东拼西凑凑了一笔钱给他，换回了我的抚养权，和他的一纸不再骚扰的承诺。
从那以后，我对“男人”这个群体充满了不信任和抵触。我觉得他们要么是懦弱逃跑的废物，要么是欺软怕硬的无赖，没一个好东西。
直到那天，我遇见了他。那个彻底改变我想法的人。
那是一个普通的早晨，空气里弥漫着豆浆和油条的香气。一个熟悉的小太妹又晃悠了进来，脸上带着令人厌恶的痞笑。
“oioioi~老徐，我看最近你店里的生意很红火嘛。”她用手敲着柜台，眼睛不怀好意地四处打量。
妈妈赶紧从灶台边擦擦手过来，脸上堆着勉强的笑：“哪有哪有，丽姐，做的就是点小本买卖，起早贪黑的，真不挣钱。”
“不挣钱？”那个叫丽姐的小太妹音调拔高，猛地一拍桌子，“看来你是不想跟姐妹我说实话呀？”
“没有没有没有……”妈妈连忙摆手，脸色有些发白。
“那行，”丽姐伸出手，“今天的保护费，交一下吧。”
“可…可我昨天不是连着今天的一起交了吗？”妈妈的声音带着一丝不易察觉的颤抖和委屈。
“那我不管！昨天是昨天，今天是今天！”丽姐蛮横地说，“行情变了，懂不懂？”
“你…你欺人太甚！”妈妈大概是累积的委屈到了极点，忍不住小声顶了一句。
“哟呵？”丽姐像是听到了什么笑话，脸瞬间就垮了下来，凶相毕露，“我就欺负你了，怎么着？我告诉你，徐薇，今天不把钱乖乖交出来，我就把你这破店给砸了！”
说着，她竟真的挥起拳头，就朝着妈妈脸上招呼过去！妈妈根本没反应过来，结结实实挨了一下，痛呼一声，整个人向后踉跄着摔倒在地。
“妈妈！”我当时吓坏了，想也没想就从角落里冲了出来，张开小小的手臂，死死挡在妈妈面前，虽然怕得浑身发抖，但还是努力瞪着眼睛，凶巴巴地盯着那个坏蛋。
“毛都没长齐的小豆芽菜，也敢出来逞英雄？”丽姐嗤笑一声，挥挥手就像赶苍蝇一样，“滚开！不然连你一起打！”
就在她的巴掌要落下来的时候，一个清亮又带着点懒洋洋的少年声音从门口传来：
“老徐，老徐！赶紧的，饿死了，今天来俩肉包子，肉馅儿得足啊！不然我可坐地上哭给你看！”
所有人都愣了一下，循声望去。只见一个少年逆着光站在门口，个子不算高，但身姿挺拔。他穿着洗得发白的t恤，面容俊秀，一双眼睛尤其亮，像落进了星星。他先是看了眼热气腾腾的蒸笼，然后视线才转到店里这剑拔弩张的一幕，好看的眉毛立刻拧成了一个“川”字。
他的目光扫过倒在地上的妈妈，挡在前面的我，最后落在丽姐身上，语气瞬间变得嫌弃又不耐烦：
“啧。你谁啊？挡道了知道不？不是来吃饭的就边儿去，别耽误爷干饭！饿死了你赔啊？”
这话说得又冲又愣，还带着一股莫名其妙的理直气壮，把我们都听蒙了。
丽姐显然也没遇到过这种路数的，愣了好几秒才反应过来，顿时恼羞成怒：“你他妈谁啊？敢这么跟你奶奶我说话？没看见这儿办正事呢？识相点赶紧滚！小心我叫我几个姐妹过来，拉你去开火车！”
“开火车？”少年挑眉，似乎思考了一下，然后露出一个嫌弃的表情，“没兴趣。还有，你嘴巴放干净点，一大早的，忒影响食欲。”
“你找死！”丽姐被彻底激怒，挥拳就冲他打去。
接下来的一幕，我至今记忆犹新。那少年看似随意地侧身一躲，腿快得几乎看不清，只是一个简单的绊摔，丽姐就“哎哟”一声，重心全失，结结实实地摔了个屁墩儿，样子狼狈极了。
“都说了，影响食欲。”少年拍拍手，好像沾了什么灰尘一样。
丽姐又惊又怒，手脚并用地爬起来，色厉内荏地指着少年：“你…你敢打我？你等着！有种别跑！我叫我大姐大来收拾你！”
“大姐大？”少年眼睛突然一亮，非但没怕，反而像是听到了什么好玩的事情，嘴角勾起一抹狡黠的笑，“行啊！叫她来！今天下午，就街心公园那儿！跟你那个什么大姐大说，江城区这片儿，”他顿了顿，故意拖长了调子，用一种模仿黑帮电影却又显得特别逗的语气说，“是时候迎来它真正的主人了！爷在此等她来‘登基’！”
这番中二度爆表又莫名搞笑的宣言，把在场的人都听得一愣一愣的，连地上的妈妈都忘了疼。
丽姐显然也被这不着调的风格整不会了，张着嘴半天没说出话。
“还不快去传话？！”少年作势又要上前。
丽姐吓得尖叫一声，也顾不上撂狠话了，连滚带爬、麻麻利利地跑没了影。
店里瞬间安静下来。清晨的阳光透过门帘照进来，落在那个少年身上，仿佛给他镀上了一层金光。
我眼睛亮晶晶地看着他，心里像是揣了一只小兔子，砰砰直跳。他三下五除二地把被踹倒的桌椅扶起来，动作利落又好看。然后他走到妈妈面前，蹲下身问了些什么，妈妈摇摇头。他又说了几句，妈妈脸上终于露出了如释重负的笑容，连连点头。
后来妈妈拉着我的手，看着少年离开的背影，轻声说：“真是个…特别的好孩子啊。”
从那天起，我们店里的世界仿佛真的变了。再没有人来收保护费，偶尔有几个打扮得有点不正经的女孩在店门口晃悠，也不再是来找茬，反而是帮忙驱赶其他想来捣蛋的小混混，有时还会主动帮忙打扫一下店门口的卫生。
带头的，就是那个少年。他好像真的成了这片地方的“主人”，用一种奇怪又有效的方式维持着一种另类的秩序。
而我，总是会在他们忙完、少年额角渗出细汗的时候，鼓足勇气，捏着一条洗得干干净净、甚至还带着阳光香味的手帕，一脸羞涩地递到他面前。
“擦…擦擦汗吧…”我的声音小得像蚊子哼哼。
他每次都会愣了一下，然后大大方方地接过去，咧嘴一笑：“谢啦，小豆芽菜！”
等他擦完，我又会红着脸，飞快地把手帕抽回来，小心翼翼地藏进口袋里，仿佛那是什么珍贵的宝贝。
“咦？”有一次，他好奇地凑过来，带着清爽的汗味和阳光的气息，“我发现你每天给的手帕都不一样诶？花样还挺多。”
我的脸瞬间爆红，手指绞着衣角，结结巴巴地找借口：“因…因为…之前的总丢…”
“哦——”他恍然大悟，表情变得严肃起来，摸着下巴若有所思，“看来这片治安还是不行啊！连小手帕都偷！放心，这事儿爷管了！一定把那个专偷小手帕的贼揪出来！”
他说得一本正经，仿佛在策划什么重大行动。
而我只是仰着头，静静地看着他故意搞怪的脸，看着他亮晶晶的眼睛里映出的、小小的我。他说话总是那么有趣，像个大老娘们儿似的咋咋呼呼、插科打诨，却又带着一种让人安心的力量和奇怪的幽默感。
那一刻，我心里有什么东西悄悄地、彻底地融化了。如痴，如醉。
我知道，我好像……再也放不下眼前这个少年了。