朱雨玲其实并没有失踪，她悄悄去了清溪镇。
七月的青溪镇，热得像一个蒸笼。
朱雨玲——现在化名林小雨，她蹲在公共洗衣区的水泥池边，用力搓洗着手中发黄的衬衫。
汗水顺着她的额头滑落，滴入浑浊的肥皂水中。她抬手用胳膊擦了擦脸，却只把汗水抹得更开。
这鬼天气......她低声咒骂着，声音小得只有自己能听见。
一年前，她还是那个穿着定制套装、踩着Jimmy choo高跟鞋在精致花店里悠闲自在的小老板。而现在，她穿着十五块钱一件的化纤t恤和二十块的塑料凉鞋，住在每月三百块的破旧平房里，与蟑螂和老鼠为邻。
洗衣池的水龙头年久失修，水流细小得像老人的尿。林小雨耐心地等着水慢慢注满洗衣盆。她的指甲缝里积满了黑色的污垢，曾经定期做护理的双手现在粗糙得像砂纸。
小姐，需要帮忙吗？
一个男人的声音从背后传来。朱雨玲浑身一僵，慢慢转过头去。
站在她身后的是一个约莫二十七八岁的年轻男人，穿着熨烫平整的浅蓝色衬衫和深色西裤，脚上是锃亮的皮鞋。
在青溪镇这种地方，这样的打扮无异于宣告我是有钱人。
朱雨玲迅速低下头，继续搓洗衣服。不用了，谢谢。
这水龙头坏了很久了，我让人来修过几次，总是用不了多久又坏了。男人没有离开的意思，反而走近了几步，你是新来的吧？以前没见过你。
朱雨玲的背脊绷得更紧了。
她知道自己现在的样子有多狼狈，头发油腻地贴在头皮上，素面朝天的脸被太阳晒得发红，衣服上还有洗不掉的汗渍。
但多年的经验让她本能地判断出，眼前这个男人可能是她在这个小镇上遇到的第一个。
我上个月刚搬来。她微微侧过脸，让阳光照在白皙的脸庞，她的身材脸蛋是她引以为傲的资本。
我叫周子豪。男人伸出手，我爸是这里的镇长。
林小雨在湿衣服上擦了擦手，然后轻轻握了握那只干净温暖的手掌。
林小雨。她报出这个已经用了三个月的假名，声音轻柔得像一阵风。
林小姐做什么工作的？周子豪的眼睛在她身上逡巡，目光里带着小镇青年对陌生女性特有的好奇和渴望。
在......在镇上的服装厂做临时工。她撒了个谎。实际上，她靠打零工和变卖最后几件奢侈品度日。上周，她卖掉了最后一个LV钱包，换来了半个月的伙食费。
服装厂？那太辛苦了。周子豪皱起眉头，工资又低，环境又差。我爸认识不少企业老板，要不要帮你介绍个轻松点的工作？
朱雨玲感觉心脏猛地跳了一下。机会来得比她想象的还要快。她咬了咬下唇，这个动作曾经在谈判桌上为她赢得过不少让步。
那...太麻烦你了。她抬起眼睛，让睫毛在阳光下投下细碎的阴影，我刚来不久，确实不太适应。
周子豪笑了，露出一排整齐的牙齿。
不麻烦。对了，你住哪儿？下班后我可以带你去找我爸的朋友。
朱雨玲报出了自己租住的平房位置，那是镇子边缘一片破旧的住宅区，房租便宜得令人心酸。
那种地方......周子豪的眉头皱得更紧了，治安不好。要不这样，我爸在镇中心有套空着的房子，可以先借你住。
朱雨玲感觉喉咙发紧。她知道这种背后通常意味着什么。几个月前，她怎么会看上这种小镇青年？但现在......
我考虑一下。她低下头，继续搓洗衣服，手指因为用力而发白。
别考虑了。周子豪从口袋里掏出一张名片，递给她，这是我的电话，想好了随时联系我。对了...他顿了顿，晚上有空吗？镇上新开了家餐厅，味道不错。
洗衣盆里的水已经变成了灰黑色。
朱雨玲看着水中自己扭曲的倒影，想起昨天晚饭只有半碗白米饭和几根咸菜。她的胃适时地发出一声抗议。
有空。她听见自己说。
周子豪满意地笑了。那六点我来接你。他转身离开，皮鞋在水泥地上敲出清脆的声响。
林小雨继续机械地搓洗着衣服。她的思绪却飘回了一年前的那个夜晚，冯少派人杀她，而凌翔也弃她于不顾……她连夜收拾了几件衣服和值钱物品，用早就准备好的假身份证买了张长途车票，换了几次车，逃到了这个地图上都很难找到的小镇。
水龙头突然发出一声怪响，然后彻底罢工了。
朱雨玲看着盆里没漂洗干净的衣服，突然笑出了声。那笑声在空荡荡的洗衣区回荡，听起来像是某种动物的呜咽。
回到出租屋，朱雨玲从床底下拖出一个破旧的行李箱。这是她带出来的唯一一件行李，里面装着几件换洗衣物和一个小首饰盒。
她打开首饰盒，里面只剩下一条白金项链——这是她最后的财产了。
她抚摸着项链上的吊坠，那是冯少送的生日礼物。当时她嫌弃这个礼物太便宜，随手扔在了抽屉深处。
没想到现在却成了救命稻草。
真是讽刺……她自言自语道。
屋外传来脚步声，朱雨玲迅速合上首饰盒塞回床底。房东太太的大嗓门在门外响起：小林啊，下个月的房租该交了！
朱雨玲深吸一口气，换上温顺的表情打开门。王阿姨，我明天发工资，后天给您行吗？
房东太太狐疑地打量着她：你上次也是这么说的。我这房子虽然旧，但抢手得很，你要是不住......
我一定按时交。朱雨玲保证道，手指不自觉地绞着衣角。
房东太太哼了一声，转身走了。朱雨玲关上门，靠在门板上慢慢滑坐在地上。
一年前，三百块钱还不够她喝下午茶。而现在，这却是她一个月的栖身之所。
她看了看手机，那是一部老旧的二手智能机，屏幕上有几道裂纹。时间显示下午四点，距离和周子豪约定的时间还有两个小时。
朱雨玲翻出自己最好的一件衣服，一条洗得发白的蓝色连衣裙。
她小心翼翼地用湿毛巾擦洗身体，然后换上裙子。
没有化妆品，她只能用一点食用油抹在嘴唇上，让它们看起来不那么干裂。
五点半，她站在唯一一块完整的镜子前打量自己。镜中的女人瘦了很多，颧骨突出，眼睛显得更大也更疲惫。但骨子里的那种气质还在，那是金钱和优越生活养出来的自信，尽管现在被现实磨去了大半光泽。
六点整，门外传来汽车喇叭声。朱雨玲最后看了一眼这个阴暗潮湿的房间，推门走了出去。
周子豪靠在一辆黑色大众轿车旁，看见她时明显眼前一亮。
你今天很漂亮。他真诚地说。
朱雨玲微微一笑，这个表情她练习过无数次，既不会显得轻浮，又能恰到好处地展示酒窝。
谢谢，你也很帅。
车子驶过镇中心时，朱雨玲注意到几个路人投来好奇的目光。在这个封闭的小镇里，任何新鲜事物都会成为谈资。
就是这里。周子豪停在一家装修考究的餐厅前，老板是我爸的朋友。
餐厅里冷气开得很足，朱雨玲一进门就打了个寒颤。她已经很久没享受过空调了。服务员领着他们到一个靠窗的位置，递上菜单。
朱雨玲看着菜单上的价格，暗暗咋舌。最便宜的一道菜也要38元，相当于她两天的伙食费。
想吃什么随便点。周子豪大方地说，这里的清蒸鲈鱼很不错。
朱雨玲点了一份最便宜的青菜，周子豪却坚持加了好几道硬菜。等菜的时候，他不停地询问她的情况，比如从哪里来，为什么选择青溪镇，家里还有什么人......
朱雨玲一一应对，编造了一个农村出身、父母双亡、来小镇投奔亲戚却发现亲戚已搬走的故事。
她说得情真意切，甚至挤出了几滴眼泪。
太可怜了。周子豪握住她的手，你放心，以后有我在，不会让你受苦。
朱雨玲没有抽回手。菜上来了，香气让她胃部一阵绞痛。她已经不记得上次吃这么好的饭菜是什么时候了。
吃吧。周子豪给她夹了一块鱼肉，看你瘦的。
朱雨玲小心翼翼地吃着，尽量不显得太急切。但美食当前，她的自制力很快崩溃。当她意识到自己已经吃了两碗米饭时，才尴尬地放下筷子。
没关系，多吃点。周子豪笑着说，看你吃饭真是一种享受。
晚餐后，周子豪提议去河边散步。夜晚的青溪镇比白天凉爽许多，河堤上三三两两的情侣依偎在一起。
小雨...周子豪突然停下脚步，直视着她的眼睛，我觉得你和其他女孩不一样。
朱雨玲心跳加速。她知道接下来会发生什么，这是她计划中的一部分，但真正面对时，却感到一阵恶心。
哪里不一样？她轻声问，同时不着痕迹地靠近了一步。
你有种城市女孩的气质。周子豪的手搭上她的肩膀，我想我是喜欢上你了。
朱雨玲低下头，让头发遮住自己复杂的表情。我们才刚认识......
但我就是知道。周子豪急切地说，我爸总催我结婚，但我一直没遇到合适的。直到看见你在洗衣服的样子，我就知道是你了。
朱雨玲想起自己油腻的头发和朴素的衣饰，差点笑出声。但她控制住了，转而露出一个羞涩的微笑。
回程的路上，周子豪的手一直放在她大腿上。朱雨玲没有推开他。当车停在她出租屋前时，周子豪试图吻她。
朱雨玲轻轻避开。
太快了......她小声说。
对不起。周子豪立即道歉，我太心急了。明天......明天我带你去看看那套空房子好吗？
朱雨玲点点头，下车前在他脸上轻轻啄了一下。
晚安，子豪。
回到屋里，朱雨玲立刻冲到洗手间，用冷水拼命洗脸。镜中的女人嘴唇红肿，眼神闪烁。
她突然跪在地上干呕起来，但晚餐的美食已经消化殆尽，什么也吐不出来。
床底下的首饰盒似乎在发光。朱雨玲把它拿出来，盯着里面的白金项链。
再坚持一下......她对自己说，等安定下来就好了。
她想起冯少对她起了杀心，想起凌翔对她的羞辱，想起自己仓皇出逃的那个雨夜。然后她想起周子豪热切的眼神和镇长儿子的身份。
林小雨把项链戴在脖子上，在硬板床上躺下。明天，也许生活会变得不一样。至于代价，她现在没有资格考虑那么多了。
屋外，一只野猫发出婴儿啼哭般的叫声。
朱雨玲在黑暗中睁着眼睛，直到东方泛起鱼肚白。