意识重新回笼时，杜明发现自己躺在冰冷的土炕上。
鼻尖萦绕的草药味比昨天更浓了，还混着一股淡淡的霉味，像是从炕席缝隙里钻出来的。他动了动手指，关节僵硬得像生了锈，浑身的骨头都在疼，尤其是后颈，像是被钝器反复敲打过。
“醒了？”
堂哥的声音在门口响起。杜明猛地绷紧身体，昨天那张咧开诡异笑容的脸瞬间浮现在眼前，他几乎是条件反射地往炕里缩了缩，后背撞在冰冷的墙壁上。
门被推开，堂哥端着一个豁口的粗瓷碗走进来，碗里冒着热气，散发出米粥的香味。他的脖子好好地立在肩膀上，眼睛里带着正常的疲惫，左手小指上的纱布换了新的，没再渗出血迹。
“别怕，是我。”堂哥把碗放在炕边的矮桌上，声音放得很轻，“昨天……委屈你了。”
杜明盯着他的眼睛，看了很久。那双眼睛会眨，瞳孔的颜色是正常的深褐色，里面映着他的影子，带着真切的担忧。他又悄悄瞥了眼堂哥的后颈，衣领遮住了那里，看不见是否有洞。
“我……”杜明张了张嘴，嗓子干得发疼，“昨天是怎么回事？”
堂哥拉过一张小板凳坐下，从口袋里摸出烟盒，抽出一支却没点燃，只是夹在指间转着。“你晕过去了，我把你背回来的。”他顿了顿，眼神沉了下去，“那些东西……没追过来。”
“那些东西……到底是什么？”杜明追问。他想起槐树下那些脖子反转的“人”，想起屋里那个假爷爷，胃里又是一阵翻腾。
堂哥的手指停住了，烟卷被捏得变了形。“村里老人管它们叫‘替身’，”他低声说，“说是……山里的东西，趁人不备，就会变成你的样子，钻进家里来。”
“山里的东西？”杜明皱起眉。这个村子背靠一片连绵的青山，小时候大人总说山里有“脏东西”，不让小孩靠近。他一直以为是吓唬人的话。
“嗯，”堂哥点点头，把烟卷重新塞回烟盒，“最早出现‘替身’，是在三个月前。”
他的声音放得更低了，像是怕被什么听见，开始慢慢讲述。
三个月前，村东头的李老五去山里砍柴，天黑了才回来。他说在山里看见一个和自己长得一模一样的人，蹲在石头上啃生肉，眼睛是白的，没眨眼。当时没人信他，都笑他是砍柴累糊涂了，产生了幻觉。
但从那之后，怪事就接二连三地发生。
先是王寡妇家的鸡，一夜之间全死光了，死状离奇，脖子都被拧断了，却一滴血都没流。王寡妇吓得哭了半宿，说头天晚上看见院里站着个穿红棉袄的女人，背影和她年轻时候一模一样。
接着，是村西头的老木匠。他儿子说，有天半夜看见爹坐在炕沿上，背对着他，后颈上有个洞，里面黑糊糊的，还在动。他喊了一声，“爹”猛地回头，脸还是爹的脸，眼睛却全白了，咧开嘴冲他笑，牙齿白得发青。第二天，老木匠就不见了，屋里只剩下一摊黑乎乎的粘液，像被太阳晒化的沥青。
“从那以后，村里就开始人心惶惶，”堂哥的声音带着颤抖，“大家发现，那些‘替身’很像，像到……分不出真假。但它们总有破绽。”
“什么破绽？”杜明追问。
“不会眨眼，”堂哥伸出手指，点了点自己的眼睛，“瞳孔颜色浅，像蒙着雾。还有……它们学不会人的小动作。比如我爷，一辈子吃饭爱吧唧嘴，那个‘替身’却吃得安安静静。还有你三叔公，他年轻时打仗伤了腿，走路一瘸一拐，昨天那个……走得太稳了。”
杜明想起昨天的三叔公，确实没看出腿有问题。他又想起那个假爷爷，僵硬的动作，整齐的牙齿，还有米饭里的动物毛发……那些破绽其实很明显，只是当时太慌乱，没来得及细想。
“那真的三叔公……”杜明的声音有些艰涩。
堂哥低下头，沉默了很久，才从喉咙里挤出一句：“前几天没的，后颈有个洞，我把他埋在山里了。”
屋里陷入了死寂，只有窗外的风声，呜呜咽咽的，像有人在哭。
过了好一会儿，杜明才缓过神来：“我爷……真的昨天没的？”
“嗯，”堂哥点头，眼圈红了，“早上发现的，在门槛上坐着，头歪着，像是睡着了。后颈有个洞，不大，圆圆的，边缘很整齐，像是……被什么东西钻透了。”他顿了顿，“我没敢声张，怕被‘替身’知道。本来想等你来了，一起把他葬了。”
杜明的心沉了下去。他逃离这个村子十年，总以为有的是时间回来尽孝，没想到再见，已是阴阳两隔。而且是以这样诡异的方式。
“那些‘替身’为什么要这么做？”杜明不解，“它们取代了人，又想干什么？”
“不知道，”堂哥摇头，“但村里老人说，它们要找齐所有‘离开的人’。”
“离开的人？”杜明愣住了，“什么意思？”
“就是像你这样，从村里走出去，在外面定居的人，”堂哥看着他，眼神复杂，“这三个月，已经有三个在外打工的人回来了，回来后没多久，村里就多了他们的‘替身’，而他们本人……就不见了。”
杜明的后背瞬间冒出一层冷汗。他想起昨天那个“堂哥”说的话——“我们一起回家啊”。原来它们的目标，是所有离开村子的人。
“那我们现在怎么办？”杜明的声音发颤，“那些‘替身’知道我回来了，肯定不会放过我。”
“躲起来。”堂哥的眼神变得坚定，“村里还有几个没被‘替身’盯上的人，我们聚在老祠堂里，那里……相对安全。”
“老祠堂？”杜明想起那个地方。村子最东头的老祠堂，供奉着村里的祖先牌位，小时候他最怕去那里，阴森森的，总觉得暗处有眼睛在盯着。
“嗯，”堂哥点头，“祠堂的门是用老槐木做的，据说能挡住那些东西。而且……祠堂里有个老人，他知道的比我们多。”
“谁？”
“陈瞎子。”
杜明的记忆里，陈瞎子是个独居的老人，据说年轻时进山打猎，被什么东西伤了眼睛，从此就瞎了。他住在祠堂旁边的小屋里，靠村里人接济过活，平时很少出门，性格孤僻得很。
“他知道什么？”
“不知道，但他前几天找到我，说让我务必把你藏好，还说……‘替身’怕三样东西。”堂哥说，“他让我等你醒了，带你去见他。”
杜明犹豫了一下。一个瞎眼的老人，能知道什么？但现在，他好像也没有别的选择了。
“我先带你去祠堂，”堂哥站起身，“那里有吃的，也安全些。等天黑透了，再去找陈瞎子。白天……那些东西活动得更频繁。”
杜明点点头，挣扎着从炕上爬起来。刚站到地上，就觉得一阵头晕目眩，后颈的疼痛也加剧了。堂哥连忙扶住他，从桌上拿起那个粗瓷碗：“先喝点粥，垫垫肚子。”
碗里的米粥熬得很稠，还放了点咸菜。杜明确实饿了，接过碗狼吞虎咽地喝起来。粥的温度熨帖着空荡荡的胃，让他稍微缓过劲来。
“这粥……”杜明忽然停下了，他尝到一丝奇怪的味道，像是……血腥味，很淡，但确实存在。
“怎么了？”堂哥看着他。
“没什么。”杜明摇摇头，把剩下的粥喝完了。也许是自己太紧张，产生了错觉。
堂哥收拾好碗筷，从墙角拿起一把锈迹斑斑的柴刀递给杜明：“拿着，防身。”
杜明接过柴刀，冰冷的金属触感让他稍微安心了些。刀很沉，刃口虽然锈了，但依然锋利。
“我们从后门走，绕着墙根走，别让人看见。”堂哥压低声音，“现在村里的‘替身’越来越多，说不定哪个角落里就有眼睛盯着。”
他推开里屋的后门，一股潮湿的泥土味涌了进来。门外是一条窄窄的小巷，两边是高高的土墙，墙头上长满了野草，阳光只能从墙缝里挤进来，在地上投下细长的光斑。
“跟紧我，别出声。”堂哥叮嘱道，率先走了出去。
杜明握紧柴刀，跟在他身后。小巷里很安静，只能听见两人的脚步声，还有墙头上野草被风吹动的沙沙声。他的心跳得很快，总觉得身后有人跟着，每走一步都忍不住想回头看。
路过一户人家的院墙时，杜明听见里面传来咳嗽声，很苍老，像是患了重病。他下意识地停下脚步，透过墙缝往里看。
院子里，一个老太太正坐在小板凳上晒太阳，手里拿着一根缝衣针，在缝一件小孩的衣服。她的动作很慢，一针一线，看起来很正常。
“别看。”堂哥拽了他一把，声音压得极低。
杜明刚要收回目光，就看见老太太抬起头，朝着墙缝的方向“看”过来。她的眼睛是浑浊的白色，没有瞳孔，显然是个瞎子。但她的嘴角，却咧开了一个诡异的笑容，手里的缝衣针不知什么时候已经扎进了自己的手背，鲜血顺着指缝流下来，染红了那件小孩的衣服，她却像没感觉到一样，依旧缝着。
杜明吓得捂住嘴，差点叫出声来。
“快走！”堂哥拉着他，快步往前走。
走出小巷，前面是一片光秃秃的打谷场，场边堆着高高的麦秸垛。穿过打谷场，就是老祠堂了。
祠堂的门紧闭着，朱红色的漆皮剥落了大半，露出里面的木头纹理，像老人皲裂的皮肤。门楣上挂着一块牌匾，写着“杜氏宗祠”四个大字，字迹已经模糊不清，被风雨侵蚀得只剩个轮廓。
堂哥走到门前，轻轻敲了三下，停顿一下，再敲两下。这是暗号。
过了一会儿，门从里面拉开一条缝，露出一双警惕的眼睛。是村里的二柱子，小时候总跟在他屁股后面玩。
“是我。”堂哥低声说。
门被拉开了，二柱子把他们拉进去，又迅速把门关上，插上沉重的木门栓。门栓落下的声音在寂静的祠堂里回荡，像是在隔绝两个世界。
祠堂里很暗，只有几缕阳光从屋顶的破洞里漏下来，照亮了空中飞舞的尘埃。正对着门的是一排供桌，上面摆满了密密麻麻的牌位，牌位前点着蜡烛，火苗在微风中摇曳，映得那些牌位的影子忽明忽暗，像是活了过来。
供桌旁边，还坐着几个人。有王寡妇的儿子小石头，一个十七八岁的少年，脸色苍白，抱着膝盖缩在角落里；有村里的赤脚医生刘大夫，正拿着一个小本子，不知道在写什么；还有一个中年妇女，是村西头的张婶，她的丈夫前几天变成了“替身”，被她用扁担打死了，此刻她正呆呆地坐在地上，眼神空洞。
“明哥，你醒了。”小石头抬起头，声音带着哭腔。
杜明点点头，心里沉甸甸的。这就是村里仅存的活人了吗？加起来还不到十个。
“刘大夫，他后颈的伤怎么样？”堂哥朝刘大夫喊道。
刘大夫放下本子走过来，他戴着一副老花镜，镜片很厚，看不清眼睛。他让杜明坐在一个小马扎上，撩起他的衣领。
后颈传来一阵冰凉的触感，杜明忍不住缩了一下。
“还好，只是有点红肿，没破。”刘大夫的声音很平静，“昨天应该是被‘替身’打了一下，没下死手。”
“没下死手？”杜明不解。
“它们好像……要活捉。”刘大夫推了推眼镜，“之前失踪的人，都没找到尸体，只有一摊粘液。但被‘替身’打伤的人，伤口都不致命。像是……在玩猫捉老鼠的游戏。”
这个比喻让杜明浑身发冷。
刘大夫从药箱里拿出一瓶药酒，倒在手心搓热，轻轻按在杜明的后颈上。药酒带着一股辛辣的味道，刺激得皮肤发烫，疼痛却减轻了不少。
“陈瞎子说，等天黑了，让你过去找他。”刘大夫一边按摩，一边说，“他好像有很重要的事情告诉你。”
“告诉我？”杜明愣住了，“为什么是我？”
刘大夫没说话，只是意味深长地看了他一眼。
堂哥走过来，递给杜明一块干粮：“先垫垫，晚上去找陈瞎子，我陪你一起去。”
杜明接过干粮，是用玉米面做的，很硬，带着点酸味。他咬了一口，慢慢嚼着，心里却翻江倒海。
为什么是他？陈瞎子到底知道什么？那些“替身”为什么非要找离开的人？还有他爷的死，三叔公的死，村里那么多人的死……这一切背后，到底隐藏着什么秘密？
夕阳的余晖透过屋顶的破洞，在地上投下最后一道光斑。祠堂里的蜡烛越烧越短，影子拉得越来越长，那些牌位在摇曳的烛光中，仿佛真的在注视着他们，眼神里带着悲悯，又像是……警告。
杜明握紧了手里的柴刀，指节因为用力而发白。他知道，今晚去见陈瞎子，可能会解开一些谜团，但也可能……会陷入更深的危险。
但他没有选择。想要活下去，想要知道真相，他必须去。
夜幕，开始慢慢降临。祠堂外，传来了奇怪的脚步声，咚咚的，像是有人在用脚后跟走路。还有尖细的、像指甲划玻璃的声音，在低声呼唤着什么。
那些“替身”，又开始活动了。