玄门大世界的中心广场，此刻像被打翻的百宝匣，泼洒出满世界的光与色。
九条白玉大道从四面八方汇聚而来，路面铺着会随脚步亮起的荧光石，踩上去便漾开一圈圈涟漪似的光晕。从清晨开始，各色身影便顺着这些光带涌向广场中心，像百川归海。光羽族的使者展开鎏金羽翼，在半空排成长队，羽翼抖落的光尘簌簌落下，触地便化作成片的星辰花，花瓣边缘泛着细碎的金光，风一吹便簌簌作响，像是无数细碎的铃铛在唱；机械族的工匠们推着悬浮平台穿梭，平台上的精密仪器正调试着环绕广场的全息投影，投影里已能隐约看到古墓的虚影在流转——黑风岭的悬崖峭壁、东海沉船的木质桅杆、西域壁画上的飞天神女，甚至还有孩童用陶土捏的小俑，每一件都裹着柔和的光，仿佛下一秒就要从投影里走出来。
植物族的长老们牵着藤蔓编织的花篮，篮中盛满了刚从晨露里摘下的守心花，每走一步，脚下便生出蔓延的青草，草叶上的露珠滚落，在阳光下折射出七彩虹光，将青石板的缝隙都填成了绿色的绒毯。最引人注目的是深海族的队伍，人鱼们裹着凝结水汽的珍珠袍，袍角滴落的水珠落地即化作珍珠，坐在珊瑚雕琢的轿子里，由族中壮汉抬着穿过结界，鱼尾轻摆时带起的水雾在半空凝成云带，云带里藏着细小的发光鱼群，游动时便在云间画出银色的轨迹。
广场中央，那座被鎏金绸缎覆盖的雕像如沉默的山。绸缎边缘绣着玄门大世界的九色符文，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫、白、黑，每道符文都在风中微微颤动，像是有生命般吐纳着灵气。绸缎下的轮廓庞大而清晰，主体是道挺拔的身影，手持长剑直指苍穹，周身环绕着数道形态各异的轮廓——有人握着法杖，杖头镶嵌的宝石正透过绸缎透出微光；有人按着腰间的短刀，刀鞘上的纹饰隐约可见；还有人背着古朴的罗盘，指针似乎仍在转动；最右侧两道身影并肩而立，气息沉稳如山，熟悉玄门历史的人一眼就能认出，那是当年横跨两界的铁三角标志性姿态，赵虎的重盾边缘、钱通的卷轴一角、孙谋的折扇轮廓，都藏不住。
“听说了吗？光是这座雕像的石料，就用了西荒的玄黄石、东海的定海神晶，还有机械族提炼的星核钢，硬度堪比上古神器。”穿符箓师袍的年轻女子对着同伴惊叹，指尖划过半空，勾勒出雕像的轮廓，“我师父说，单是毕邪大人手中那把破界剑的雕像，就用了三吨星核钢，剑刃上还镶嵌了三千颗微型发光晶石，夜里会像真剑一样亮起来。”
“何止石料？你看雕像周围那圈基座，”旁边的老修士拄着拐杖，指向雕像底部，“上面要刻满三千年来所有被守护过的古墓坐标，从黑风岭到无名山丘的陶罐遗址，连最小的那个——就是毕邪大人年轻时守护的第一个古墓，里面只埋着半块陶片的那个，都不会漏。”
“我祖父当年跟着毕邪大人闯过黑风岭古墓，”一个梳双丫髻的小姑娘举着糖画做成的破界剑，奶声奶气地接话，剑上的糖霜沾了点在鼻尖，“他说毕邪大人挥剑时，破界剑的光能照透三层岩层，连粽子见了都得跪！”
议论声像潮水般涌动，夹杂着惊叹、怀念与敬畏。人群中，有白发苍苍的老者拄着拐杖，颤巍巍地抚摸着广场边缘的刻字墙——那里早已刻满了名字，都是当年追随毕邪守护古墓、平定乱界的修士，名字旁还刻着他们守护过的古墓坐标，字迹或苍劲或娟秀，有的已被岁月磨得模糊，却被后人用金粉细细填补过。老者抚摸着“林婉清”三个字，指腹划过旁边“东海沉船”的小字，眼眶微微发红：“婉清姑娘当年在沉船里救过我，她自己染了尸毒，却先把解毒丹塞给了我……”
不远处，梳双丫髻的孩童举着糖画做成的破界剑，追着光羽族的光尘奔跑，银铃般的笑声惊飞了檐角的灵鸟。孩童的母亲站在刻字墙前，指着“苏晴”两个字给孩子看：“你看这位苏晴姑娘，当年画符箓救了好多人，你手里的糖画剑，就是照着她画的镇魂符样式做的呢。”
正午时分，九声钟鸣从广场北侧的玄天宫传来，悠远而庄重。第一声钟鸣落时，光羽族的光尘突然静止在半空；第二声钟鸣起，深海族轿子里的人鱼们同时停止摆尾；第三声钟鸣未落，所有议论声戛然而止，广场瞬间安静得能听到守心花开花的声音——那是植物族长老刚撒下的花种，此刻竟在钟鸣中齐齐绽放，金色的花瓣层层叠叠，像无数只小手托着花蕊。
玄门大世界现任盟主，一位身着素色道袍的老者缓步走上祭台。他手中捧着一卷泛黄的古籍，古籍用三层锦缎裹着，边角早已磨破，却被细心地用金箔修补过，郑重得像件圣物。老者走到祭台中央，目光扫过广场，从白发老者到垂髫孩童，最后落在那座被绸缎覆盖的雕像上，声音透过扩音法阵传遍广场，带着岁月沉淀的厚重：“诸位，三千年了。”
简单的五个字，却像一滴冷水落入滚油，瞬间烫热了人心。不少老者红了眼眶，当年跟着毕邪闯过风雨的修士们，手指都下意识地攥紧了——三千年，足够让沧海变成桑田，让新竹长成需要几人合抱的古木，让刚出生的婴孩化作史书上的名字，但有些画面，却清晰得仿佛就发生在昨天。
“三千年足够让很多东西消失，”老者展开手中的古籍，泛黄的纸页在风中轻轻颤动，上面的字迹是用朱砂写的，笔锋有力，带着股执拗的认真，“但有些东西，不会随时间褪色。毕邪大人在《守心录》里写过：‘古墓不是死物，是文明的年轮。每一块砖、每一粒土，都藏着先人的呼吸。我们守的不是坟茔，是不该被遗忘的故事。’”
他的目光落在人群中那位断臂的老修士身上，声音愈发温和：“当年，黑风岭古墓群遭遇尸潮侵袭，是毕邪大人带着苏晴姑娘的符箓阵、林婉清姑娘的医毒术，硬生生杀出血路。毕邪大人用破界剑在山壁上刻下镇魂符，那符印入石三分，至今仍在，诸位若去黑风岭，还能看到剑痕里长出的守心花。”老者顿了顿，指着古籍上的一幅插画，“你们看，这是苏晴姑娘当时画的符箓，边角还画了个笑脸，她说‘镇魂符也可以很温柔’，就是这张符，护住了里面记载着上古农耕术的竹简，让我们现在还能知道，三千年的祖先如何驯化五谷。”
人群中响起低低的啜泣声。断臂的老修士颤抖着举起断臂，那是当年在次元裂缝中被凶兽咬掉的，他哽咽道：“若不是毕邪大人把我从裂缝里拽出来，我早就成了异界的养料……他说‘少个人手，阵法就漏个窟窿’，自己却带着伤顶了我的位置，后背被凶兽抓得见了骨头，还笑着说‘这点伤，比不过古墓里的竹简金贵’。”
“还有苏晴姑娘！”穿符箓师袍的女子突然喊道，声音带着骄傲，“我祖母说，当年她初学符箓，画十张废九张，是苏晴姑娘把自己的朱砂分给她，还在废符上画笑脸说‘错了就改，总有一张能亮起来’！”
议论声再次涌起，却不再是之前的喧闹，而是带着温度的回忆。有人说起林婉清在疫区背着药篓救人，自己染了毒也不肯休息，药篓里总装着给孩童的糖果；有人提起阿宁的机关鸟飞过千山万水，把求救信送到偏远小镇，鸟肚子里还藏着给独居老人的暖身符；有人记得周婷的阵法能困住凶兽，却会在阵边种上安神草，怕吓到附近的村民；更有人细数两界铁三角的故事——他们明明是能独当一面的强者，却总说“毕邪在哪，我们就在哪”，像三道铁闸，永远挡在最前面。
老者抬手示意安静，声音愈发郑重：“今日，我们立这座雕像，不是为了让后人顶礼膜拜，是想告诉每一个人：守护从不是某个人的事。毕邪大人说过，‘人心才是最该守的古墓’，只要还有人记得为什么而守，他就永远活着。”
他缓缓走下祭台，对着雕像深深鞠躬。广场上的所有人跟着弯腰，动作整齐得像一片被风吹伏的麦浪，连孩童都被父母按着后背，学着大人的样子弯腰，小脸上满是认真。
光羽族的使者扇动羽翼，鎏金光芒汇聚成束，轻轻割向鎏金绸缎；机械族的仪器发出嗡鸣，全息投影在雕像周围展开，浮现出无数古墓的虚影——黑风岭的竹简在光影中翻动，上面的农耕术清晰可见；东海沉船的瓷器在水中旋转，釉色如新；西域壁画上的舞姿活了过来，神女们手持乐器，在光影中翩跹；甚至还有孩童用陶土捏的小俑，正笨拙地模仿着毕邪挥剑的姿势。
绸缎落下的瞬间，全场响起倒吸冷气的声音，紧接着是压抑不住的惊叹。
雕像比想象中更震撼。
毕邪的身影矗立在中央，一身玄色劲装，衣襟被风掀起，露出腰间的罗盘和符箓袋——罗盘的指针竟真的在微微转动，是机械族装的微型感应装置，会随广场的灵气流动而转向；符箓袋是用真的兽皮缝制，上面还留着当年苏晴画的小太阳图案。他右手紧握破界剑，剑身斜指地面，剑刃上雕刻的符文流转着淡淡的金光，那是星核钢中镶嵌的晶石在发光，仿佛下一秒就会出鞘斩向邪祟；左手自然下垂，掌心向上，托着半块残缺的陶罐碎片——那是用黑风岭古墓出土的陶片复刻的，边缘还留着毕邪当年用剑劈开的痕迹，据说他年轻时守护的第一个古墓，就只藏着这半块陶片，后来他一直带在身上，说“这是文明的第一块砖”。
最动人的是他的神情。没有刻意刻画的威严，眉眼间带着几分温和，嘴角甚至噙着丝浅淡的笑意，像是刚结束一场守护，回头看向身边的人。玄黄石雕琢的脸颊上，能看到细微的纹路，那是机械族用激光雕刻出的风霜痕迹，让他看起来既像传说中的强者，又像邻家那位总帮你修东西的大叔。
他的左侧，苏晴手持符箓笔，指尖还凝着半道未画完的符，符上的朱砂是用当年她亲手熬制的配方调制，阳光下泛着温润的红光。她的眼神明亮如星，仿佛正笑着喊“毕邪你看，这道符能引天雷”，发间别着的光羽发簪，是光羽族用真羽压制而成，永远不会褪色。
林婉清背着药篓，正低头从里面拿出草药，裙摆上沾着泥土——那是真的从黑风岭带回的泥土，带着山间的湿气；药篓里的草药是植物族用特殊工艺保存的标本，三千年不会枯萎，凑近还能闻到淡淡的药香。她的目光温柔，似乎在叮嘱“别急着冲，先敷上止血散”，手腕上的银镯刻着“医者仁心”四个字，是当年获救的村民们凑钱打的，如今也复刻在了雕像上。
阿宁蹲在地上，手里拿着个拆开的机关零件，抬头看向毕邪，眼里满是狡黠——那零件是从他当年发明的连发弩上拆下来的，机械族用3d打印技术复刻了无数次才还原。他的嘴角沾着点油渍，据说是当年偷吃毕邪的烤肉留下的，苏晴硬是让他在雕像上“带”着这个小瑕疵，说“这样才像他”。
周婷站在稍远些的地方，指尖在虚空勾勒阵纹，裙摆被阵风吹得扬起，神情专注又自信。她脚下的阵法是用发光晶石铺成，会随时间变换图案，正是当年困住异界凶兽的“锁灵阵”，机械族说“要让后人知道，阵法不仅能伤人，更能守护”。
右侧，两界铁三角并肩而立。赵虎握着重盾，盾面刻着“守”字，字是用他当年用剑刻在石壁上的原字拓印的，笔画里还能看到剑刃的痕迹；钱通背着数不清的卷轴，其中一卷微微展开，露出里面毕邪批注的“此处有误，改”，是钱通的真迹复刻；孙谋则手持折扇，扇面展开着，上面画着玄门大世界的地图，标注着所有古墓的位置，那是他当年用了三十年时间走遍各地绘制的，如今成了雕像的一部分。
阳光落在雕像上，玄黄石的肌理泛着温润的光泽，定海神晶的部分折射出虹光，星核钢打造的剑刃更是亮得晃眼。最妙的是雕像的细节：毕邪靴底沾着的泥土，和黑风岭古墓的土壤成分一致；苏晴符箓纸上的墨迹，是用当年她亲手熬制的朱砂所化；林婉清药篓里的草药，每一株都能在《玄门药经》里找到记载；阿宁手中的机关零件，转动时还会发出细微的“咔嗒”声；周婷的裙摆上，绣着她当年在阵边种的安神草……
人群中响起抽气声、赞叹声，还有压抑不住的哭声。那些跟着毕邪走过风雨的老者，看着雕像上熟悉的细节，仿佛瞬间回到了三千年前景象——破界剑的光芒照亮黑暗，符箓燃烧的火光温暖寒夜，草药的清香驱散尸臭，机关术的咔嗒声织成防线，阵法的光晕守护着安宁，还有铁三角那句“有我们在”的承诺。
“看底座！”有人喊道，声音带着激动。
所有人的目光落在雕像底座上。
那是一块完整的玄黄石，被打磨得光滑如镜，上面刻着一行字，不是华丽的篆体，而是毕邪惯常写的方正小楷，笔锋有力，带着股执拗的认真：
“凡有古墓处，皆有守护心；凡有文明处，皆有毕邪魂”
字迹周围，刻满了密密麻麻的小字，仔细看去，全是古墓的名字和坐标，从最着名的黑风岭、龙骨山，到不知名的小山丘陶罐遗址，甚至连深海下的沉船、云端上的古寺，都一一罗列。机械族的全息投影适时亮起，将这些名字对应到玄门大世界的地图上，无数光点闪烁，像漫天星辰——原来三千年来，他们守护过这么多地方，多到让人眼眶发烫。
“呜呜……”一个扎着总角的孩童突然哭了，拉着身旁老者的衣角，“爷爷，毕邪大人是不是变成星星了？”
老者抹了把脸，笑着点头：“是啊，变成了很多很多星星，藏在这些古墓里，藏在我们心里。”
他指向广场边缘的石碑，那里刻着毕邪的另一句话：“所谓永恒，不是刻在石头上，是活在后来者的骨血里。”
揭幕仪式结束后，人群渐渐散去，但广场上始终有人停留。
光羽族的使者留下了一片光羽，嵌在毕邪雕像的发间，说“这样他永远有光”；光羽上刻着细小的符文，能吸收日光，夜里会发出柔和的金光，像真的羽毛在发光。
机械族的工匠给雕像加装了感应装置，只要有人靠近，就会响起当年毕邪团队的对话片段——“苏晴你符箓画歪了”“要你管，威力够就行”“婉清，阿宁又拆我罗盘！”“别闹，前面有动静”；有孩童好奇地伸手触碰，果然听到了苏晴清脆的笑声，还有毕邪无奈的叹息，引得孩童们围着雕像转圈，都想听听“古人”说话。
植物族的长老在底座周围种满了守心花，说这种花“见守护心则开，能开三千年”；他们还在土里埋了感应器，只要有人在雕像前立下守护古墓的誓言，花就会开得格外鲜艳，仿佛在回应。
深海族的人鱼留下了一颗夜明珠，嵌在周婷雕像的阵纹中心，夜里会发出柔和的光，照亮底座的刻字，连最细小的坐标都看得清；据说这颗珠子里封存着当年毕邪团队在东海沉船发现的古老歌谣，月圆之夜靠近，能听到人鱼在轻轻哼唱。
三千年后，有个叫毕小邪的孩童，在中心广场上追着光羽跑，不小心撞到了雕像底座。他摸着那块刻字的玄黄石，抬头问身边的老者：“太爷爷，‘毕邪魂’是什么呀？”
老者指着不远处正在修复古钟的修士，修士小心翼翼地擦拭着钟体上的铭文，动作轻柔得像在抚摸珍宝；又指向街角的书摊，摊主正给孩童讲黑风岭的故事，讲得眉飞色舞，手里的破界剑糖画都快化了；最后指向广场上那群年轻修士，他们背着行囊，正对着地图标注下一个要守护的古墓坐标，眼里闪着和当年毕邪一样的光。