速贷中心球馆外墙的海报换了个遍——李特那张标志性的、平静中带着点讥诮的脸，几乎占据了每一寸显眼的位置。旁边是加大加粗的标语：“thE KING IS StILL hERE。”
ESpN的演播室里，口水战比季后赛还早打了一个礼拜。
“数据不会撒谎，朋友们。”史蒂芬·A·史密斯嗓门永远像是刚从火灾现场喊完救命回来，“勒布朗·詹姆斯，这个赛季场均27.1分，7.9个篮板，6.2次助攻，pER效率值历史级别！他打出了或许是职业生涯最具统治力的常规赛！但为什么mVp给了李？告诉我为什么？”
他对面的马克·杰克逊慢悠悠地啜了口咖啡，等那聒噪的尾音在空气里颤完，才放下杯子：“因为李特赢了，而且是数据和战绩赢了两次。就这么简单。迈阿密那三位凑一块儿，拿个58胜好像是理所当然？瞧瞧克利夫兰：缩水赛季，新人老头一大堆，李特硬是拖着他们拿了联盟第一的60胜。史蒂芬， mVp的‘V’是‘Valuable’，最有价值，不是‘最漂亮数据单’。”
“价值？”史密斯手舞足蹈，“价值就是勒布朗让韦德和波什变得更好！价值就是……”
“价值就是李特去年在东决面对面给了勒布朗一个四双大礼包，然后发着高烧从德克·诺维茨基手里抢走了总冠军。”杰克逊打断他，语气平淡得像在报菜名，“而今年，勒布朗还得先翻过李特，才能谈别的，伙计，只有赢过李特才有资格去夺得总冠军。”
这话成了接下来一周所有体育媒体的标题。仿佛一夜之间，全美国的专栏作家和电视评论员都患上了“勒布朗VS李特情结”。
《体育画报》最新一期的封面极具隐喻性：左侧是李特背身单打的剪影，沉静、稳固，像一块历经风雨的巨岩；右侧是勒布朗战斧劈扣的动态瞬间，力量爆裂却略显焦灼。中间一行大字：“thE UNFINIShEd cLImb”。内文分析写得跟地质考察报告似的，详细对比了两人本赛季在“clutch time”的每一项数据：得分、命中率、助攻失误比。结论毫不意外地倾向李特。“当比赛进入最后五分钟分差五分以内时，李特的存在感不是数据能完全体现的。他让对手最好的持球人难受，让自家球队的进攻变得合理，更重要的是——他让克利夫兰球迷相信结局已定。这是一种近乎玄学的统治力。
tNt的“Inside the NbA”剧组就直白多了。沙奎尔·奥尼尔咧着大嘴：“我太了解这种感觉了。当年在湖人，全联盟都想着怎么掀翻我们。现在轮到迈阿密那三位感受压力了。第二年？啧啧，如果今年再输，你知道媒体会怎么说吗？‘窗口期关闭了！’‘失败的投资！’帕特·莱利会疯掉的。”
肯尼·史密斯在旁边补充：“关键还是李特够强，沙克，你的第五枚戒指不也因此得到。”
奥尼尔猛拍桌子：“没错！而且看看吉尔伯特那疯子给李特弄来的帮手！伊戈达拉——全联盟最被低估的粘合剂，能防四个位置，快下能跑死马；泰森·钱德勒——dpoY！站在篮下就像立了块‘禁止入内’的牌子；还有那个菜鸟凯里……上帝，他那运球让我膝盖疼！更别提那帮老球皮：文斯还能闪回UFo时光，阿泰斯特只要不琢磨着发唱片或者揍球迷，依然是侧翼绞肉机，格兰特·希尔简直是更衣室里的圣人。这阵容深度，埃里克·斯波尔斯特拉教练看了都得做噩梦。”
“但他们老了，查尔斯。”厄尼·约翰逊试图平衡观点。
“老？”巴克利瞪眼，“在李特身边，‘老’意味着知道什么时候把该死的球给他，然后乖乖去底角蹲着，或者玩命防守。这恰恰是迈阿密有时候看起来……拧巴的地方。球只有一个，而他们有三位都需要球权的天皇巨星。”
这话戳到了热火本赛季最敏感的神经。尽管常规赛战绩不俗，但关于“三巨头”球权分配、关键时刻谁主攻的讨论从未停歇。韦德因伤状态偶有起伏，波什时常被拉到外线，防守和篮板成为隐患。他们的进攻依赖闪电般的转换和巨星单挑，但一旦落入阵地，面对骑士这种拥有李特、伊戈达拉、钱德勒三层防守滤网，外加一个随时准备“阿泰式拥抱”的球队，办法似乎并不像纸面上那么丰富。
《露天看台》的战术分析师本·格里夫写了个长篇，标题带点嘲讽：《迈阿密的“热火”能否融化克利夫兰的“冰”？》。文章里详细拆解了骑士的防守策略：李特领防对方第一外线箭头，利用其惊人的预判和长臂干扰传球路线；伊戈达拉作为第二道扫荡闸，查漏补缺；钱德勒坐镇篮下，一柱擎天；其他位置无限换防，不惜体力。“这就像一套精密的液压系统，”格里夫写道，“李特是那个总阀门，他冷静地阅读对手的每一次呼吸，然后指挥整个体系流动、挤压、封堵。迈阿密引以为傲的突破分球，在这套系统面前可能会遇到前所未有的阻力。他们需要投中那些该死的空位三分，但问题是，骑士会给你多少真正的空位？”
当然，迈阿密媒体也不是吃素的。《迈阿密先驱报》体育版头条是勒布朗在训练中暴扣的巨幅照片，配文简短有力：“REdEmptIoN SEASoN”。他们强调热火经过一年磨合，化学反应今非昔比，勒布朗的背身技术和决策能力再上新台阶，韦德在季后赛模式中永远值得信赖。更重要的是——“饥饿感”。去年东决的失利被描述成淬炼团队的火焰。“他们整个赛季都在为这一刻准备，”专栏作家写道，“勒布朗比任何人都清楚，如果不能跨越李特和骑士，那么他在南海岸聚集的天赋将永远蒙上阴影。这是终极试炼。”
克利夫兰当地电台wmmS的“体育之声”节目，主持人吉姆·钱斯的声音透过电波，传递着一种混合了虔诚与亢奋的情绪：“朋友们，我知道你们在想什么。担心欧文太年轻，担心卡特的老腿，担心阿泰突然想用拳头解决问题……但别忘了，我们有李特。迈阿密有三位巨星，听起来很吓人对吗？但我们有李特，我们有伊戈达拉能缠住其中一位，我们有钱德勒保护篮筐，我们还有一帮知道怎么赢球的老家伙。最重要的是——我们有理由。吉尔伯特老板赌上一切建起这支球队，就是为了这一刻：在勒布朗·詹姆斯面前，在他的球队面前，证明谁才是俄亥俄真正的王，谁才是东部过不去的坎！”
速贷中心外，已经有不少球迷提前扎营，穿着金色的“RISEN”t恤——这是骑士本赛季的口号。他们围着便携烧烤架，啤酒罐堆成小山，谈论着即将到来的大战。话题离不开去年的四双，离不开李特高烧夺冠的神话，也离不开勒布朗离开时这片土地上的伤痛与愤怒。
一个满脸涂着金色油彩的大胡子球迷，对着路过采访的cNN体育频道的镜头咆哮：“告诉迈阿密！告诉勒布朗！这地方现在产权证上写的是李特的名字！他想回来拿点纪念品？可以！先问问我们的保安同不同意！”
哄笑声和口哨声炸开。
氛围已经不能用“热烈”形容，简直是“高压”。全美直播的黄金时段，tNt和Abc的转播车早早到位，镜头不断扫过球场内外每一个角落，捕捉着紧张与期待的细微表情。