印第安纳波利斯，这座以赛车闻名的城市，此刻最大的喧嚣却来自一座被灯光照得如同白昼的篮球馆。2001年春天，空气里搅和着汗味、廉价爆米花的油腻味儿，还有那种让人喉咙发紧的、近乎凝固的紧张感。印第安纳州高中篮球锦标赛决赛，布卢明顿南高中对阵来自北边的硬骨头米沙瓦卡中央高中，计时器上只剩下28秒，比分牌上的数字死死地钉在56平。球权在布卢明顿南手里。
全场差不多所有人的眼珠子，都粘在了那个穿着77号球衣的高个子华侨少年身上——李特。三年高中联赛锤打下来，这小子身高已经窜到了吓人的206公分，两条胳膊一伸开，更是达到了221公分的变态长度。身板虽然还是偏瘦，但肌肉线条已经清晰得能看见棱角，里头明显藏着股不好惹的劲儿。整个赛季，他都是球队最让人放心的防守大闸，场均能捞到接近10分（基本是靠捡漏和快攻）、11个篮板、5个助攻，外加让人眼皮直跳的3.5个盖帽和2次抢断。可一到进攻端，他就跟换了个人似的，没啥进攻欲望，活脱脱一个高级蓝领苦力。
现在，对位盯防他的，是米沙瓦卡中央高中的王牌，一个叫米勒的白人壮汉中锋，那身疙瘩肉都快把球衣撑破了。这家伙几乎挂在李特身上，嘴巴还一刻不消停。“嘿，四眼田鸡！滚回你的图书馆算题去！这他妈不是你这号人该来的地方！”米勒趁着一次身体对抗后的裁判盲区，用肘子暗戳戳地给了李特腰眼一下，语气里的鄙夷都快溢出来了，“你们这种黄皮软蛋，只配在功夫片里演两下就趴下的货色！”
李特脸上一点表情都没有，像是根本没听见，只是用更扎实的马步卡住位置，高高扬起手臂要球。那眼神冷静得让人心里发毛，好像那些污言秽语就是几只嗡嗡叫的蚊子。场边，他爹李建国教授眉头拧成了疙瘩，他对这种纯靠身体野蛮碰撞的运动始终喜欢不起来。老妈苏梅双手紧捂在胸口，眼里全是担心。妹妹李雪则恨不得蹦到天花板上去，尖着嗓子喊：“哥！过他！揍他！……哎呀不对，是进球！”
整个赛季，乃至整个高中生涯，李特没少听这种针对他肤色和体型的垃圾话。那位神秘老爷子教的“修身自保”早就刻进了他骨子里。他太清楚了，球场上最有力的回击，永远是那颗该死的皮球，而不是挥拳头。
边线球发了出来，球在外线倒了几手，都没找到太好的机会。时间嘀嗒嘀嗒地流走。
10秒。
李特突然一个箭步提到上线，结结实实地给队友做了个掩护，像堵墙一样挡住了米勒的队友。
8秒。
队友心领神会，把球回传给了拉到高位的李特。
7秒。
米勒立刻像头发怒的野牛一样扑了上来，双臂张得老大，想把李特完全罩住。他吃定了这个黄皮肤小子在这种要命关头绝对没种自己干。
李特接球，屈膝，作势要投。米勒重心稍微往上提了提，但他老奸巨猾，并没完全吃晃。
6秒。
李特动了！没有那些花里胡哨的胯下运球，也没有炫目的假动作。就是一个最简单、最直接的交叉步，右脚猛地一蹬地！那股子从日复一日苦练里爆发出来的第一步速度，快得完全超出了米勒的预料！
米勒只觉得眼前一花，李特已经像道瘦长的闪电，唰一下从他身边切了过去！那一下爆发带来的身体接触，让米勒脚下拌蒜，差点没站稳！
5秒。
李特运球直杀禁区！米沙瓦卡另一个球员慌里慌张地扑过来补防。
4秒。
李特速度一点没减，更没有半点犹豫。他收球，大跨两步，迎着补防球员劈头盖脸的大手就跳了起来！空中有个极其细微的对抗后调整，强大的核心力量让他保持着惊人的平衡，甚至还有个小小的拉杆，完美地躲开了封盖。
3秒。
手腕柔和地一抖。
2秒。
篮球带着旋转，朝着篮板飞去。
1秒。
球砸板进网！
58：56！
“哔——！”进球有效的哨声和比赛结束的蜂鸣器几乎同时炸响！
压哨绝杀！
整个球馆像是被按了暂停键，死寂了一刹那，紧接着就被布卢明顿南高中支持者掀翻屋顶的狂呼给淹没了！队友们疯了一样冲进场内，扑向那个刚刚完成了神话的英雄！
李特落地，晃了一下马上站稳。他抬头看了眼篮筐，确认球真的进了，然后才慢慢举起右臂，攥紧了拳头。脸上还是没有太多狂喜的表情，只有一种如释重负的平静，和完成任务后的笃定。跟他那些激动得快要晕过去的队友比起来，冷静得不像个当事人。那个之前不停喷垃圾话的米勒，这会儿跟个木桩子似的杵在原地，脸上混合着懵逼和彻底的挫败。
看台某个不起眼的角落里，几个穿着西装、手里拿着小本子的男人互相递了个眼色。其中一个人的本子上，李特的名字被重重地圈了个圈，旁边写着几行小字：“206cm，可三可四？防守嗅觉顶级，移动能力出色，大心脏。进攻端有待开发。关键时刻敢打能进。重点跟踪。”
比赛的喧嚣和庆祝的狂欢总有散场的时候。毕业的日子一天天近了。
布卢明顿的家里，晚饭桌上的气氛却有点压抑。
“麻省理工（mIt）的录取通知书已经到了，这是多少人挤破头都够不着的机会。”李建国放下筷子，声音平稳，但带着不容反驳的力道，“你的物理和数学天赋，不应该浪费在球场上去追一个皮球。那是吃青春饭的，不稳定。科学和知识才是永恒的根基。”他把一份mIt的宣传材料推到餐桌对面的李特面前。
“建国，孩子刚拿了州冠军，这是高兴的事。”苏梅轻声打着圆场，给李特夹了块他爱吃的糖醋排骨，“特特，你自己是怎么想的？妈妈知道你在篮球上下了多少功夫。”
“哥当然要去打NbA！”李雪嘴里塞满了饭，含糊不清地嚷嚷，“就像乔丹那样！多酷啊！”
李特默默地吃着饭，没吭声。他的书桌上，一边是mIt的录取信，另一边，则躺着几封来自NcAA一级联盟大学的邀请函。印第安纳大学的邀请最是火热，本地英雄荣归故里的戏码谁都爱看。普渡大学、北卡这些篮球名校也抛来了橄榄枝。这些邀请，意味着一条完全不同的路，布满荆棘，但也可能通向星光大道。
一边是老爸铺好的、清晰明亮的学术阳关道，直通顶尖学府和受人尊敬的安稳未来。另一边是自己心里头真正热爱的、坑坑洼洼的职业篮球独木桥，刚刚因为那一记绝杀和球探本子上的那个圈，透出了一丝微弱却真实的光。
他抬起头，目光从老爸严肃而期盼的脸上，移到老妈温柔却藏不住忧虑的眼中，最后落在妹妹那毫无保留、闪着星星眼的崇拜表情上。他的未来，就像个已经抛出去的骰子，正在半空中滴溜溜地打转，还没落下。