当终场哨声刺破空气，记分牌上定格着110：85的比分，印第安纳步行者队以摧枯拉朽之势，4：0干净利落地将波士顿凯尔特人送回了家。没有悬念，没有挣扎，这是一轮彻头彻尾的碾压。
更衣室里阿泰斯特光着膀子，拿着瓶佳得乐当麦克风，模仿着说唱歌手的样子在那鬼哭狼嚎。小奥尼尔被记者团团围住，谈论着下一轮的对手。老米勒坐在自己的更衣柜前，脸上带着一丝满足的疲惫，用毛巾擦拭着湿漉漉的头发，眼神里是见惯风雨的平静。
李特避开一片混战区域，用毛巾擦着还在滴水的头发，刚在淋浴间冲掉一身黏腻的汗水。他摸出那部诺基亚7650，这玩意儿在更衣室算是个稀罕物。屏幕亮起，一条新信息安静地躺在那里。发件人：艾薇儿 L.
点开，内容比他想象的要长一点：
“嘿，球场上的数据狂先生（听说你们刚把波士顿拆了？干得漂亮！），希望没打扰你庆祝。我这边有个新点子，给我的歌《my happy Ending》拍mV，需要个看起来不太像会乖乖唱情歌的家伙，最好还会打两下篮球，摆几个臭屁的表情。我觉得你挺合适，演技要求为零，本色出演‘那个很能打的替补’就行。怎么样？有兴趣来玩吗？就当是季后赛中间的短暂假期。等你有空回我。pS：不用立刻回复，先好好庆祝！”
李特看着屏幕，忍不住笑了。这姑娘的用词还是那么直接又带点摇滚范儿的挑衅。他拇指在键盘上按动：“庆祝刚结束（差点被罗恩用佳得乐淹死）。听起来很有趣，具体时间地点？我确认一下赛程。”他想了想，又加了一句：“另外，我打球不只是‘两下’。”
刚按下发送，更衣室门口就传来一阵小小的骚动。球队的媒体协调员探头进来：“李！你经纪人在外面通道，说有事找你。”
李特冲完澡本来就只穿了便裤和t恤，直接套上外套就走了出去。马修果然在球员通道等着，手里拿着文件夹，脸上表情有点像是刚生吞了一个柠檬。
“嘿，马修，什么事不能在电话里说？”李特靠在冰凉的墙壁上。
马修把文件夹递过来，压低声音：“耐克那边……报价是提高了，但一些附加条款还是很僵。他们坚持要在形象使用权上拥有绝对主导，特别是在大中华区以外的市场。而且，关于你的‘个人形象与品牌核心价值的长期契合度’”他指了指几行用黄色荧光笔标出的地方，“看见没？‘品牌方拥有最终形象裁定权’，‘合作艺人需确保其公众形象符合品牌全球统一调性’……老调重弹，话里话外还是觉得你不够‘主流’，或者说，不够‘黑’？”
马修没明说，但李特懂。那层透明的天花板，那种基于人种的、隐形的审视和预设，仿佛他李特的市场价值天生就该被打个折扣，仿佛他永远无法成为像乔丹、詹姆斯那样的全球性标志。他们想要他的中国市场，却又不太愿意完全接纳他这个人。
李特脸上没什么表情，只是眼神冷了几分。“那就先放着。”他的声音很平静，“告诉他们，条款不调整，就不用浪费时间了。我不急。”
马修叹了口气，但没再坚持：“好吧，你是老板。还有个事儿，你母亲那边……苏女士，介绍过来的几个国内品牌，倒是挺爽快的。主要是对罗恩和杰梅因感兴趣，觉得他们球风硬朗，有辨识度。另外，听说已经帮其他几个队友接触到一些国内的商业活动机会了，虽然不大，但算是开了个好头。”
“嗯，她知道分寸。”李特摆摆手，表示知道了。
季后赛还在继续，而他的路，也还长得很。无论是作为球员，还是作为一个逐渐拥有更多选择权的个体，他都知道，真正的博弈，才刚刚开始。他有的是耐心，也有的是手段，陪他们慢慢玩。
回到更衣室，更衣室的喧闹几乎要把天花板上的荧光灯管都给震下来。香槟软木塞“砰”地一声撞在柜子上，金色的液体喷得到处都是。阿泰斯特标志性的咆哮声压过了一切：“看见没！波士顿的软蛋们！回家钓鱼去吧！！”他挥舞着一条不知谁的毛巾，像举着冠军旗帜。
李特拿起自己的包，准备离开。手机又震动了一下，是艾薇儿的回复，速度很快：
“哈！我就知道你不是只会看数据的乖宝宝。时间大概在你们下一轮开始前？具体我让助理发你经纪人。放心，耽误不了你训练。期待合作，‘很能打的替补先生’。”
李特笑着摇了摇头，把手机塞回兜里。横扫晋级的兴奋感还在血管里流淌，但场外这些零零碎碎的事情，也构成了他生活的一部分。有难缠的商业谈判，也有意想不到的跨界邀请。挺好，至少比一成不变有趣。
他走出球馆，夜晚的空气带着凉意。下一轮对手是谁来着？篮网还是热火？不管是谁，放马过来就是了。现在，他得先想想，怎么在mV里摆出一个既酷又不会太尴尬的“臭屁表情”。这难度，感觉不比在皮尔斯头上得分低多少。