半年时光，在苏晚将自己塞进密不透风的工作行程里，悄然滑过。初春的气息尚未完全驱散冬日的料峭，她便拖着一个28寸的行李箱，跟随《一起出发吧！》节目组一行人，降落在了大洋彼岸的纽约肯尼迪国际机场。
机舱门打开，混杂着航空燃油和异国气息的冷风扑面而来。苏晚裹紧了身上的米白色长款风衣，将半张脸埋进柔软的羊绒围巾里，只露出一双沉静如水的眼眸。长途飞行带来的疲惫感挥之不去，但更深的，是一种踏入陌生之地的疏离与恍惚。
纽约。这座繁华到令人眩晕的超级都市，此刻在她眼中，只是又一个需要完成通告的工作地点。
“大家注意！行李统一放到这边！”导游柳玉，一位资深的、气质温婉的行业旦角，正操着流利的英文与机场地勤沟通，声音温和却条理清晰。三位男嘉宾——阳光的运动型男星林骁、新晋的唱作才子陈默、以及以稳重着称的演员前辈赵岩，正合力将团队大大小小的行李箱集中堆放到推车上。苏晚和另一位性格活泼的女歌手夏晴，则在一旁帮忙整理着几个零散的、装着小件物品的旅行背包。
苏晚弯下腰，将一个印着节目组logo的帆布包拎起，动作间，风衣口袋里的手机滑落，“啪嗒”一声掉在光洁的地砖上。
“小心。”一个温和的男声响起，带着运动后的爽朗气息。林骁动作敏捷地抢先一步弯腰，替她捡起了手机，笑容灿烂地递还给她，“苏晚姐，给。”
“谢谢。”苏晚接过手机，礼貌地颔首微笑，声音平静无波，带着恰到好处的距离感。这半年来，她早已将这种“温和有礼但界限分明”的姿态刻进了骨子里。
夏晴凑过来，小声打趣：“林骁弟弟真绅士哦。” 林骁不好意思地挠挠头。
苏晚只是淡淡笑了笑，没接话。她将手机放回口袋，目光不经意地扫过机场巨大的落地窗外。灰蓝色的天空下，是纽约林立的高楼剪影，冰冷而陌生。她心里某个角落，似乎被这陌生的天际线轻轻刺了一下，泛起一丝微不可察的酸涩。纽约……一个对她而言毫无意义的城市地名罢了。
她不知道，这座冰冷的城市，即将成为她命运转折的锚点。
曼哈顿中城，时氏集团全球总部顶层。
巨大的落地窗外，是俯瞰整个中央公园的绝佳视野。时晏站在窗前，指间夹着一份刚签完字的文件，目光却并未落在下方如织的绿意上。他刚刚结束一个跨时区的视频会议，眉宇间带着一丝挥之不去的倦怠，但那双深邃的眼眸，依旧锐利如鹰隼。
助理敲门进来，恭敬地递上一份行程简报：“时总，今天下午三点，与‘全球艺术基金会’的慈善项目洽谈会；晚上七点，您私人邀请的几位重要藏家在‘云顶’餐厅的晚宴。另外，”助理顿了顿，声音放低了些，“您之前特别关注的《一起出发吧！》节目组，已经安全抵达纽约，下榻在中央公园旁的华尔道夫酒店。他们明天的行程主要是熟悉环境，后天开始正式录制。”
时晏接过简报，目光在最后一行停留了几秒。他修长的手指无意识地敲击着光滑的桌面，发出规律的轻响。半年前苏晚在公寓里决绝地说出“保持距离”时的苍白面容，与文件里那张她独自站在深夜停车场仰望星空的寂寥侧影，在他脑海中无声重叠。
“知道了。”时晏的声音低沉平稳，听不出情绪。他将简报放在桌上，转身再次面向落地窗，看着窗外钢筋水泥的丛林，眸色深沉如墨。半年了，距离产生的不只是隔阂，还有一种被强行压抑、却愈发清晰的……某种执念。
“云顶餐厅的晚宴……”他忽然开口，没有回头，“替我加一个位置。”
助理一愣，随即立刻应道：“是，时总。请问是给……”
“不用问。”时晏打断他，语气平淡却带着不容置喙的力量，“照做。”
助理心中了然，不再多言，恭敬退下。办公室内恢复了寂静。时晏拿起桌上的私人手机，屏幕亮起，壁纸是一张模糊的、被加密处理过的照片——一个女人在古董修复工作室的檐廊下，撑着旧油纸伞，侧影在雨幕中朦胧而倔强。他指腹轻轻划过屏幕，眼底翻涌着难以言喻的暗流。
纽约的初春，天气说变就变。昨日还晴空万里，今日却下起了淅淅沥沥的冷雨。湿漉漉的街道倒映着霓虹灯光，空气里弥漫着潮湿的泥土气息。
《一起出发吧！》节目组第一天的“熟悉环境”行程，安排在了大都会艺术博物馆。柳玉作为导游，正声情并茂地向镜头介绍着博物馆的镇馆之宝——丹铎神庙。嘉宾们跟在后面，或认真倾听，或好奇张望。
苏晚安静地走在队伍稍后的位置。她穿着一件简约的燕麦色高领毛衣，搭配深色长裤，外面罩着那件米白风衣。博物馆内恒温，她脱了外套搭在臂弯，清瘦的身形在宏伟的古迹和熙攘的游客中，显得格外单薄。她的目光看似落在那些古老的石雕上，思绪却有些飘忽。半年的高强度工作带来的疲惫感，在这充满历史沉淀的静谧空间里，悄然蔓延。
“哇，快看那边！好漂亮的珠宝！”夏晴小声惊呼，指向旁边一个专门陈列欧洲珠宝艺术品的侧厅。
众人循声望去。巨大的防弹玻璃展柜内，在精心设计的灯光下，陈列着数件璀璨夺目的冠冕、项链和胸针，钻石与各色宝石折射出梦幻般的光芒。其中一件镶嵌着巨大蓝宝石和钻石的冠冕，尤为引人注目。
“那是拿破仑送给约瑟芬皇后的礼物复刻品，”柳玉适时解说，“象征至高的权力与爱意。”
几位嘉宾都凑近了些，发出赞叹。苏晚也走了过去，目光落在那些精妙绝伦的镶嵌工艺上。职业习惯让她下意识地开始分析切割和镶嵌方式，这能让她短暂地抛开杂念。
“苏晚姐，你对珠宝那么懂，这个肯定很厉害吧？”林骁站在她旁边，语气带着真诚的请教。
苏晚微微侧头，刚想开口，眼角的余光却猛地瞥见侧厅入口处，一个熟悉到让她心脏骤停的身影！
时晏。
他穿着一身剪裁完美的深灰色西装，没有打领带，领口随意解开一粒扣子，外面罩着一件质感极佳的黑色羊绒大衣。他正微微侧身，听身旁一位穿着考究、头发花白的老者低声说着什么，姿态闲适却自带掌控全场的气场。他似乎只是路过，准备前往博物馆深处的某个区域。
时间仿佛在这一刻凝固。博物馆内悠扬的背景音乐、游客的低语、夏晴的惊叹……所有声音都瞬间远去。苏晚的血液似乎都冲上了头顶，又在下一秒冻结。她握着风衣的手指猛地收紧，指节泛白。他怎么会在这里？这么巧？还是……？
就在她大脑一片空白，下意识想要转身躲入人群时，时晏似乎感应到了什么，深邃的目光，如同精准的探照灯，穿透了不算密集的游客，毫无预兆地、直直地落在了她的脸上！
四目相对。
空气仿佛被瞬间抽干。
时晏的目光在她脸上停顿了零点一秒，那眼神里，没有惊讶，没有愠怒，只有一片深不见底的平静，平静得像暴风雨来临前的海面。然后，他极其自然地、仿佛只是看到路边一棵无关紧要的树般，淡淡地移开了视线，继续与身旁的老者交谈着，步履从容地从侧厅入口走过，身影消失在通往埃及馆方向的走廊尽头。
从头到尾，他没有任何表情变化，没有一丝停顿。
仿佛她苏晚，只是一个彻头彻尾的陌生人。
一股冰冷的寒意，从苏晚的脚底板瞬间窜遍了四肢百骸，比半年前跌入那泳池的冰水还要刺骨。她僵在原地，脸色在博物馆柔和的灯光下，显得更加苍白透明。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，钝痛蔓延开来。原来……这才是真正的“保持距离”。他做到了，做得如此彻底，如此……伤人。
“苏晚姐？你怎么了？脸色好白。”林骁关切的声音在身边响起，带着担忧。
苏晚猛地回过神，强迫自己扯出一个极其勉强的笑容，声音干涩得几乎发不出：“没……没事，可能有点累了。”她仓促地低下头，避开林骁探究的目光，也掩饰住自己眼中几乎要控制不住翻涌上来的狼狈和酸楚。
她以为半年的时间足以筑起铜墙铁壁，足以让她平静地面对任何可能的相遇。可当他就那样冷漠地、视若无睹地从她面前走过时，她才悲哀地发现，那道名为“时晏”的伤口，从未真正愈合过，只是被她强行用忙碌和麻木掩盖了。此刻，被轻易地、血淋淋地重新撕开。
傍晚，雨势渐大。节目组结束了一天的行程，回到下榻的华尔道夫酒店。节目组在酒店顶层的“云顶”餐厅订了位置，准备录制嘉宾们抵达纽约后的第一顿“欢迎晚宴”。
“云顶”餐厅名副其实，巨大的弧形落地玻璃窗将曼哈顿璀璨的雨夜尽收眼底。雨点敲打着玻璃，模糊了窗外的万家灯火，营造出一种迷离而奢靡的氛围。餐厅内灯光幽暗，每张桌子上都点着蜡烛，空气中流淌着优雅的爵士乐。
苏晚坐在靠窗的位置，面前精致的餐点几乎没怎么动。她没什么胃口，下午在博物馆的那一幕，如同魔咒般在她脑海里反复回放。时晏那冰冷、陌生的眼神，像一根刺，深深扎在她心里。她端起水杯，小口啜饮着冰水，试图压下心口的窒闷和喉咙里的苦涩。
其他嘉宾显然被餐厅的氛围和纽约的夜景所感染，兴致颇高，柳玉在分享着下午的见闻，夏晴和林骁在讨论明天可能的任务，赵岩和陈默则低声交谈着音乐。苏晚努力融入这轻松的氛围，脸上维持着得体的微笑，偶尔回应一两句，但只有她自己知道，灵魂仿佛抽离了身体，飘荡在冰冷的雨夜中。
晚宴进行到一半，餐厅门口传来一阵轻微的骚动。几位穿着考究的服务生恭敬地引着一行人走了进来。为首一人，身形挺拔，气质卓然，在幽暗的光线下，轮廓依旧清晰得如同刀刻斧凿。
时晏。
他换了一身更显矜贵的深蓝色丝绒西装，内搭黑色衬衫，没有系领带，领口敞开，透着一股随性的慵懒。他身旁跟着几位年纪不等、但气场同样不凡的男士，显然都是他晚宴邀请的重要客人。餐厅经理亲自迎了上去，态度谦恭。
苏晚在时晏踏入餐厅的那一刻，身体就彻底僵住了。她握着水杯的手指用力到指节泛白，几乎要将玻璃捏碎。她强迫自己低下头，盯着餐盘里冷掉的食物，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她祈祷着，祈祷他不要看到她，祈祷这难堪的相遇快点结束。
然而，命运似乎总爱在最意想不到的时刻开玩笑。
时晏一行人被引向餐厅深处一个更为私密的包厢。他们的位置，恰好需要经过节目组这张靠窗的长桌。
皮鞋踩在厚实地毯上的轻微声响，由远及近。那熟悉的、清冽的雪松混合着淡淡烟草的气息，在餐厅温暖的香气中，如同寒流般突兀地袭来，瞬间将苏晚包围。
脚步声在她身侧停顿了。
苏晚的呼吸彻底停滞。她甚至能感觉到那存在感极强的目光，落在了她的头顶。周围的空气仿佛都凝固了，连同桌其他嘉宾的谈笑声也瞬间低了下去，所有人都察觉到了这不同寻常的气氛。
时间仿佛被拉长。
就在苏晚快要窒息的时候，一个低沉醇厚、听不出任何情绪的声音，如同冰珠般砸落在她耳畔：
“苏小姐。”
苏晚浑身一震，几乎用尽了全身的力气，才缓缓抬起头。
时晏就站在她身侧一步之遥的地方，微微垂眸看着她。餐厅幽暗的光线在他深邃的眼窝处投下浓重的阴影，让人看不清他眼底的真实情绪。他的面容依旧英俊得无可挑剔，但线条冷硬，薄唇抿成一条没有弧度的直线。
他看着她，目光平静无波，仿佛在看着一个初次见面的、无关紧要的陌生人。那眼神里，没有半分半年前在泳池边抱起她时的怒火与关切，没有公寓里对峙时的冰冷怒意，更没有……那场慈善晚宴后台，他抱着湿漉漉的自己那种惊心动魄的深情与决绝。
只有一片深不见底的漠然。
“真巧。”时晏的薄唇微启，吐出两个毫无温度的字眼，带着公式化的疏离，“没想到在这里遇到。看来苏小姐的行程，排得很满。”
他的声音不高，却清晰地穿透了背景音乐，落在苏晚耳中，如同最锋利的冰锥。
苏晚只觉得一股寒气从心底直冲头顶，瞬间冻结了她的血液和思维。她张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。她只能僵硬地、艰难地扯动嘴角，试图挤出一个同样疏离客套的笑容，却比哭还难看。
时晏似乎也并不期待她的回应。他的目光在她苍白如纸的脸上停留了不到一秒，便漠然地移开，仿佛多看一眼都嫌浪费时间。他微微颔首，对着节目组其他人也礼节性地致意了一下，那姿态，完美诠释了什么叫“商业礼仪”。
然后，他不再停留，迈开长腿，带着他那几位同样气场强大的客人，径直从她身边走过，走向餐厅深处那个属于他们的、隔绝喧嚣的私密区域。
皮鞋声远去，那迫人的气息也随之消散。
苏晚依旧僵在原地，维持着那个比哭还难看的笑容。周围的一切声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。只有时晏那冰冷陌生的眼神和毫无温度的两个字——“真巧”——如同魔音灌耳，在她脑海里疯狂回响。
原来，被自己亲手推开的人，用同样的方式无视自己，竟是这般……万箭穿心的滋味。
“苏晚？苏晚你没事吧？”夏晴担忧地碰了碰她的手臂。
苏晚猛地回过神，才发现自己指尖冰凉，手心全是冷汗。她用力掐了一下自己的掌心，尖锐的疼痛让她勉强找回一丝清明。
“没事，”她听到自己干涩的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖，脸上努力维持着平静，“可能……时差还没倒过来，有点累。”她端起桌上那杯早已冰凉的柠檬水，猛地灌了一大口。冰冷的液体滑入喉咙，却无法浇灭心口那股灼烧般的疼痛和铺天盖地的难堪。
林骁问起苏晚，怎么认识刚刚那个气场全开的人，苏晚只说是之前有过商务合作，其余也并不多说。
时晏冰冷疏离的话语如同淬了毒的冰针，扎在苏晚心上，余痛未消。她强撑着苍白如纸的面容，在柳玉担忧的询问下，用“时差没倒好”勉强搪塞过去，如同一个设定好程序的提线木偶，完成了晚餐的社交任务。回到奢华的酒店房间，那层强装的镇定彻底碎裂。
她机械地洗漱，温热的水流冲刷着皮肤，却洗不掉心口的寒意。换上柔软的睡衣，她将自己整个埋进蓬松的鹅绒被里，仿佛这样就能隔绝那个冰冷眼神带来的刺痛。黑暗里，感官却异常清晰。时晏那张英俊却冷漠的脸，他视若无睹地走过她身边的身影，在脑海里反复上演，每一个细节都带着凌迟般的痛楚。
情不知所起，一往而深。
她终于迟钝而清晰地认识到这一点，却是在亲手推开他、又被他彻底漠视之后。这认知带来的不是甜蜜，而是铺天盖地的酸楚和绝望。原来，那个带着雪松气息的怀抱，早已在她毫无防备时，成了心底最深的烙印。
“苏晚，你高攀不起。”她对着黑暗，无声地对自己说，声音沙哑哽咽，“本就是两个世界的人。就这样保持距离，挺好。”她用力攥紧被角，指甲深深陷进掌心，用尖锐的疼痛逼退眼眶里汹涌的潮意。心无旁骛，工作，录制节目。这是她唯一能抓住的浮木。