军区大礼堂的吊灯很亮，追授仪式刚开始。
中将刚念出“秦翊”两个字，第一排的小川就攥紧了胸前的校徽。
她借了学长的常服来穿，肩章压得锁骨疼，听到“牺牲”那一刻，像被人打了一拳，喉咙发腥，眼睛发烫。
“全体肃立，为烈士默哀。”
军号响起时，她的指甲掐进了掌心。
三天前在边境山坳，秦翊还替她扶了下帽子，机械手指擦过耳尖，有点温热：“小川，明天去听仪式，替哥向老首长敬个礼。”
现在所有人都低着头，她却听得见自己的心跳。
“我哥还活着！”
她猛地站起来，常服下摆撞翻了桌上的茶杯。
瓷片碎裂，惊得礼兵枪杆一震，所有人齐刷刷看向她。
中将握着话筒的手一顿，镜片后的目光扫过来——这姑娘是军校学员，肩章还是新的。
“报告首长！”她声音发抖，但站得笔直，“秦翊是我哥！他三天前还在边境界碑教孩子唱《英雄赞歌》！”她掏出手机，划开直播视频——画面里秦翊举着带血的旗，背景是童声合唱，“你们看！这是他！”
后排有人倒吸一口气。
那面“蛟龙”旗认得人——三年前t岛战役，陈铮队长用急救包红布缝的，插上了台北101楼顶。
中将摘下眼镜擦了擦，盯着屏幕：秦翊手腕缠着渗血的纱布，机械臂关节沾着红土，那是边境雷区才有的。
“学员同志，”他声音稳住，“名单是战区联指核过的。秦翊分队长执行境外任务时遭遇伏击，医疗记录显示他……”
“医疗记录是假的！”小川打断，“我上周去301医院送文件，看见他的病历本在院长桌上！神经修复要三个月观察期，他根本没死！”
“小川。”
一个清亮的女声响起。
小豆挤过来，白大褂还没穿好，手里攥着半张军籍注销书。
她肩上的护士勋章闪了下光，眼角泪痣被泪水晕开：“秦队的情况，只有我们几个知道。”
空气一下子静了。
中将盯着她胸前的“战地功勋护士”勋章——那是t岛巷战背伤员跑三条街换来的。
他按了下耳麦。
三秒后，肩膀松了一下，对小川点头：“你跟我到后台。”
千里外，疗养院病房。
秦翊靠在床上，盯着墙上的老电视。
消毒水味刺鼻，太阳穴贴着电极片，电流在脑袋里噼啪响。
电视正播追授仪式，小川涨红的脸一闪而过，他嘴角动了动，机械手指敲了敲床头的搪瓷缸——阿龙之子昨天塞给他的，底下还粘着半块没化完的薄荷糖。
“让他们以为我死了也好。”他低声说，声音混在修复舱的嗡鸣里，“那些盯着‘蛟龙’的人，也该放松了。”
窗外梧桐叶沙沙响，风吹散了这句话。
深夜十点，疗养院保安抬头看监控。
三伏天，他后颈发凉——305病房的门开了条缝，可画面里没人进出。
他揉了揉眼，再看时，一个穿灰西装的男人已经坐在秦翊床边，金丝眼镜反着光。
“沈砚。”秦翊扯下电极片，机械臂的齿轮声在屋里格外清楚，“你是绕开监控进来的？”
“总得给‘烈士’留点清净。”国安情报官推了推眼镜，从包里拿出黑档案袋，封条印着“中央军委·特别行动组”。
“代号‘薪火’，重启。”
秦翊的手停在袋子上。
他记得十年前，祖父的老战友在图书馆拍他肩膀：“小翊，哪天要去境外拔钉子，组织会给你个新名字——薪火。”
“你不再归任何部队管。”沈砚翻开档案，“但能调卫星、跨战区情报、境外潜伏组。任务在第三页。”
秦翊扫了一眼：南洋基金会（资助分裂分子）、脚盆鸡右翼据点（藏731新证据）、白头鹰智库（炮制‘龙国威胁论’）……最后一页是空白签名栏，下面一行小字：行动期间现役身份自动注销，牺牲后不立碑、不公开。
“行。”他应了一声，声音轻得像叹气。
钢笔划破纸的瞬间，机械臂突然发热——十年前t岛战役，弹片炸碎右臂留下的毛病。
沈砚看着他指腹渗出血，混进签名里，忽然想起三天前直播结尾：秦翊说，“只要还有孩子能说出‘阿龙是谁’，我们就赢了。”
“需要什么支援？”
“给小川带句话。”秦翊把档案推回去，“别为我闹。她该当将军，不是哭哭啼啼的小妹。”
沈砚起身，月光照到他鞋尖。
走到门口，他又停下：“小豆交了军籍注销书，院长骂她疯了。”
秦翊睫毛颤了下。
他想起t岛那晚，小豆蹲在废墟里缝他伤口，止血钳碰在机械骨上叮当响：“秦队，等打完仗，我要开个诊所，专门给老兵看头疼。”
“她本来能当主任医师。”沈砚声音低了，“但她说……”
“她说，‘正因为我是普通人，才更要让他知道，有人愿意一起走。’”秦翊接上，低头看着手上的血痕，“我知道。”
同一时间，村头老槐树下。
阿龙之子打了个手势，十二个少年立刻散开。
月光穿过树叶，在他们背上的木枪（竹条和红布扎的）上投下影子。
身后十二棵樟树，阿龙、陈铮、小棠的名字被红绸包着，风一吹，掀开一角，露出新描的金漆——孩子们拿压岁钱买的。
“停。”阿龙之子比出“集合”，喉结动了动，“林叔说，手势要快、准、狠。刚才小毛的‘警戒’慢了半拍，真在雷区就危险了。”
“阿龙哥！”
小川从村口跑来，脱了常服，穿了件旧蓝布衫，手里捏着一张信——秦翊走前塞她枕头下的，字迹带着机械笔的压痕：“别叫我英雄。叫我秦翊。”
阿龙之子迎上去，裤脚沾了露水。
她眼睛肿着，却在笑：“我哥说，要叫他名字。”
“秦翊。”他轻声念，月光照在他胸前的红漆印子上——昨天刻碑蹭的，“秦翊。”
远处公鸡打鸣，小川忽然抬手：“看！”
樟树上的红绸被风卷起，在晨雾里像旗帜一样翻飞。
边境渡口，雾比三天前更重。
秦翊拄着碳纤维拐杖站在船头，机械臂的声音混着潮水，像某种老战歌。
他穿蓝布衫，裤脚卷到小腿，船老大却打了个寒颤——这人眼神太静，像当年陈铮队长登陆前看对岸的样子。
“开船。”他说。
船老大刚伸手解绳，山岗上突然亮起一点红光。
沈砚站在界碑旁，手里加密器闪着蓝光。
他按下最后一个键，对着风说：“‘薪火’已点燃。”
桨划开水面的刹那，秦翊手机震了。
小豆发来定位：南洋某港口，一辆红十字救护车停在码头。
他低头笑了，机械手指摩挲着口袋里的糖纸——阿龙之子塞的，上面歪歪扭扭写着：“等你回来教我们拆雷。”
浓雾慢慢吞没了船影。
山岗上，沈砚手机跳出一条新闻推送，他没看完就关了。
风掀起西装下摆，界碑上的铜铃响了，清脆一声，仿佛千万人在说：
“我们，回来了。”
地球另一端，新闻编辑部。
主编看着“内部消息”，指尖敲了敲桌：“准备头版——前‘兵王’秦翊因伤重逝世。”