周砚推开家门时，厨房正飘出糖醋排骨的香气。
“回来啦？饭马上好。”
母亲谢莹婉头也不回地翻炒着锅里的菜。
“吃过了。”
周砚径直走向楼梯，却在踏上第一级台阶时突然转身，“妈，你还记得魏阿姨吗？”
锅铲与铁锅碰撞的声音戛然而止。
谢莹婉转身，围裙上沾着几点油渍：“怎么突然问这个？”
“她女儿……”周砚喉结动了动，“就是那个不爱说话的。”
“昭昭啊！”
谢莹婉眼睛一亮，“那孩子可俊了，就是太内向。去年过年我让魏霞带她来……”
周砚揉了揉太阳穴，打断母亲的喋喋不休：“今天我打球不小心撞到她。”
“什么？！”
谢莹婉手里的锅铲“咣当”掉进锅里，“严不严重？你怎么现在才说？”
少年沉默着上前关火，袖口蹭到灶台边的面粉：“带她去医务室检查过了。”
“你这孩子！”
谢莹婉扯下围裙，“明天买点水果上门道歉，我这就给魏霞打电话——”
“好。”
周砚转身上楼，嘴角在阴影处微微扬起。
卧室门关上的瞬间，他从书包里摸出那条褪色的手绳，指腹轻轻摩挲着上面歪歪扭扭的“SZ”字母。
这是三年前几个学校组织义卖的时候，他买下的。
舞蹈室的灯光熄灭时，沈昭摸出手机，屏幕上显示着三个未接来电和一条支付宝通知——
魏女士转账3000元。
她发了个“谢谢妈妈”的猫咪表情包，几乎是立刻，电话就打了进来。
“额头怎么回事？”
“严不严重？”
“要不要妈妈现在过去？”
魏女士的声音透过听筒传来，带着熟悉的急切。
沈昭坐在马路牙子上，仰头望着城市难得一见的星空，一一应答着。
夜风拂过她汗湿的鬓角。
这是重生后第一次和母亲通话。
二十七岁的灵魂早已学会用恰到好处的距离处理亲情——
不再像十七岁时那样，既渴望靠近又害怕受伤。
“需要妈妈去看看你吗？”魏霞突然问。
“不用了。”
挂断电话后，她在便利店买了罐冰啤酒。
路灯将她的影子拉得很长，长椅上的少女仰头灌下一口酒，喉间泛起微苦的泡沫。
十七岁不敢做的事，现在终于能光明正大了。
远处广场的钟声敲响九下，沈昭忽然想起什么似的，从包里翻出周砚今天给的笔记。
借着路灯，她看见扉页右下角用铅笔写着：
【明天图书馆，帮你占座】
易拉罐上的水珠滚落在字迹上，晕开一片模糊的温柔。
夜风微凉，沈昭仰头灌下最后一口啤酒，余光忽然瞥见不远处路灯下立着道熟悉的身影。
周砚站在光晕边缘，冷白的肤色被镀上一层暖色，目光却灼灼如星。
“周大学神，”沈昭晃了晃空罐子，“大晚上出来做什么呢？”
少年大步走来，不由分说拎起她的书包：“送你回去。”
“不用……”
“你有轻微脑震荡。”
周砚打断她，声音比夜风还轻，“我负责。”
路灯将两人的影子拉得很长。
沈昭忽然转身，即兴做了个刚学的定点转——
马尾划破夜色，校服下摆飞扬的瞬间，周砚瞳孔微缩。
“今天学的？”他喉结动了动。
“你怎么知道？”沈昭挑眉。
我当然知道。
从你推开舞蹈室玻璃门那一刻，我就在对面的奶茶店写完了所有作业。
“猜的。”周砚别过脸，“很好看。”
“第一次跳，能有多好看？”
少年突然驻足。
路灯在他睫毛下投落一小片阴影，却遮不住眼底的认真。
“你笑起来的时候，比伦巴还好看。”
沈昭怔在原地。
夜风掠过两人之间，周砚后知后觉地红了耳尖。
正当他懊恼过于直白时——
“你也是。”
沈昭忽然笑了，虎牙在唇边一闪而过。
“所以周砚，以后也多笑笑吧。”
“……好。”
回到家后。
周砚仰面倒在床上，天花板仿佛还映着少女转身时的残影。
发梢扬起的弧度，像流星划过他精心构筑的平静夜空。
她真的不一样了。
指尖无意识摩挲着床单，周砚忽然低笑出声。
他该感谢那个抛偏的篮球，还是该感谢命运突如其来的馈赠？
床头柜的抽屉发出轻微的响动。
在层层竞赛证书下，藏着一张边缘已经泛黄的语文试卷。
作文纸上，字迹清峻如竹，笔锋却藏着锐气——
【论西西弗斯式的当代困境】，沈昭，60分（满分60）。
去年，当这份被年级传阅的试卷终于传到手中时，优等生周砚做了十七年来最出格的事——
他把别人的作文折进书包夹层，再也没还回去。
月光透过纱帘，在“禁止带出”的红色印章上投下斑驳光影。
周砚用指腹轻轻抚过那个名字，突然想起今天她跳舞时，后颈渗出细汗的样子。
原来，神明真的会听见暗恋者的祈祷。
他……
喜欢沈昭很多年。
周砚至今都记得，五岁的沈昭穿着鹅黄色连衣裙站在他家门口的模样。
魏阿姨轻轻推了推小女孩的后背：“昭昭，周砚哥哥比你大三个月，要叫人呀。”
阳光穿过门廊，沈昭抬起小脸。
婴儿肥尚未褪去的脸蛋绷得紧紧的，琉璃似的眼珠上下打量他，粉嫩的嘴唇抿成一条线。
就在周妈妈都要打圆场时，她突然开口：
“周砚哥哥。”
声音软糯得像刚蒸好的桂花糕，表情却冷得像冬日窗上的霜花。
幼儿园里人称“小冰山”的周砚，第一次知道耳朵发烫是什么感觉。
他死死攥住母亲衣角，盯着自己鞋尖上跳跳虎的图案，怎么也不敢抬头看那个黄裙子小姑娘。
后来他总想起这个午后，想起她转身时裙摆扬起的弧度，像极了他偷偷藏在饼干盒里的那朵小雏菊。
周砚忽然轻笑出声——
原来五岁那年，就被那个黄裙子小姑娘拿捏了一生。
小学时他们同校不同班，初中更是相隔两所学校。
高中终于都考上一中，他满心欢喜计划着重逢，却发现沈昭根本不记得儿时那段缘分。
或者说，她根本不在意。
更让他心碎的是，少女将所有课余时光的目光都投向了林耀。
周砚太熟悉那种眼神了。
图书馆窗边，沈昭托腮望着篮球场时，眼里的光几乎要灼伤他的心脏。
直到今天。
那颗抛偏的篮球划破既定轨迹，随之改变的还有沈昭看向林耀的眼神。
医务室里她平静的视线，香锅店前干脆利落的转身，与记忆中痴恋的目光判若两人。
周砚摩挲着那条褪色的手绳，月光在“SZ”字母上流淌。