江瑶听到他那句突然中断的话，整个人像是被针扎了一下。她猛地从他怀里挣脱出来，双手撑在他的胸口，眼神锐利得像要穿透他。
“我们什么？！”她的声音陡然拔高，带着压抑许久的怒火和委屈，“你还想再离一次婚吗？！”
齐思远被她突如其来的爆发吓了一跳，连忙伸手想解释：“不是的，江瑶，我不是那个意思——”
“那你是什么意思？”江瑶步步紧逼，眼眶因为激动而泛红，“你刚刚那句话，是不是说明你根本没想过我们会一直在一起？！”
齐思远看着她颤抖的嘴唇，心里像被刀割一样疼。他知道，自己那句没说完的话触到了她最敏感的地方——离婚的阴影，她从未真正放下过。
“我只是想说，”他努力让自己的声音保持平稳，“我希望你永远有退路，不管发生什么，你都能保护好自己。我不是想离开你，更没想过再离婚。”
“可你为什么要这么说？”江瑶的声音哽咽了，“在我好不容易重新相信你的时候，你为什么要给我这种暗示？”
她的情绪彻底失控，眼泪终于忍不住滑落。这段时间积压的压力、对他身体的担忧、经济上的焦虑，还有生理期带来的情绪波动，全都在这一刻爆发出来。
“我真的很努力了，思远。”她的声音低下来，带着无力的颤抖，“我努力不去想过去，努力相信我们会有未来，可你一句‘哪怕有一天’……让我觉得自己所有的努力都白费了。”
齐思远伸手想把她拉回怀里，却被她用力推开。他这才意识到，自己那句没说完的话，对她来说是多么残忍的暗示。
“对不起，”他低声说，“是我说错了，我不该那么说。我只想让你知道，我会一直在你身边，不会再让你一个人面对任何困难。”
江瑶别过脸，不去看他，肩膀却在微微颤抖。房间里陷入了沉重的沉默，只有两人急促的呼吸声在空气中交织。
齐思远看着江瑶微微颤抖的肩膀，整个人都慌了。他没想到，一句没说完的话会让她哭得这么伤心。
“江瑶……”他声音发紧，伸手想去拉她，却被她侧身躲开。胸口传来一阵细细密密的疼，像是有无数根针扎在上面，呼吸也变得有些急促。
他知道，这是情绪激动加上身体还没完全恢复的缘故。可眼下，他顾不上自己的疼，只想把她哄好。
“对不起，是我不好，”他努力稳住呼吸，声音低哑，“我不该说那种话，更不该让你有任何不安。江瑶，我发誓，这辈子我都不会再放开你的手。”
江瑶没有回头，只是肩膀抖得更厉害了。她不想哭，可眼泪就是止不住地往下掉。刚才那句话，像一把钥匙，打开了她一直努力封锁的记忆——离婚时的绝望、一个人买房时的孤独、手术室外的恐惧……全都涌了出来。
齐思远见她哭得停不下来，心里像被生生撕开了一道口子。胸口的疼越来越明显，他却咬牙忍着，慢慢挪到她身边，从背后轻轻抱住她。
“别这样，江瑶，”他的声音带着哀求，“你骂我、打我都行，别再哭了，好不好？”
江瑶的身体僵了一下，最终还是没有推开他。眼泪一滴一滴落在他的手背上，烫得他几乎要窒息。
“思远……”她哽咽着开口，“我真的很怕……很怕再回到从前。”
齐思远收紧手臂，把她抱得更紧，声音低得像耳语：“不会的，永远不会。”
胸口的疼还在继续，但他知道，只要能让她安心，这点疼算不了什么。
江瑶的眼泪渐渐止住，可心里的委屈和愤怒却怎么也压不下去。她猛然想起王教授的叮嘱——不能让他情绪激动，不能让他受刺激。可刚才那句“哪怕有一天”，像一根刺扎在她心上，让她实在无法轻易原谅。
她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“你先躺好，别再说话了。”
齐思远怔了一下，想解释，却被她一个眼神制止。那眼神里有愤怒，有失望，还有一丝她自己都没察觉的恐惧。
江瑶转身走到窗边，背对着他，努力平复呼吸。她知道自己不该在他身体还没恢复好的时候跟他吵，可情绪一旦被点燃，就很难冷静下来。
“江瑶……”齐思远的声音从背后传来，带着一丝恳求，“我们能好好谈谈吗？”
江瑶没有回头，只是缓缓摇头：“等你身体好了再说。”
房间里再次陷入沉默，只剩下钟表的滴答声在空气中回荡。齐思远靠在床头，胸口的疼还在隐隐作祟，可他不敢再说话，生怕又触碰到她的伤口。
他知道，这一次，他真的伤她太深了。
两人陷入冷战，空气像凝固了一样沉重。
江瑶原本就到了生理期，很久不痛经的她今天却被一阵阵腰痛和肚子痛折磨得脸色发白。她不想和齐思远待在同一个房间，索性搬了个小凳子，抱着膝盖坐在阳台晒太阳。冬日的阳光透过玻璃洒在她身上，却驱不散身体里的寒意。
齐思远在卧室里坐立难安，几次想开口，都被她冷淡的背影堵了回去。最终，他还是披上外套，轻手轻脚出了门。
半小时后，他提着一小袋红糖和几颗红枣回到家。额头沁着细汗，脸色比出门前更白了些。
胸口还在隐隐作痛，他却顾不上休息，径直走进厨房，把水烧开，小心地搅拌着红糖，直到它完全融化。
他端着杯子走到阳台，声音低低的：“喝点热的吧。”
江瑶抬头，看到那杯红糖水，脸色立刻沉了下来：“你明知道自己身体不好，还下楼买这些东西？”
齐思远张了张嘴，没说话。
江瑶的声音更冷了：“而且你是医生，难道不知道红糖水根本不管用吗？！”
齐思远愣了一下，随即低声说：“我知道……但我想让你喝点热的，至少能舒服一点。”
江瑶抿着唇，心里涌上一丝复杂——有感动，有心疼，还有无法轻易放下的愤怒。她接过杯子，却没喝，只是放在一边的小茶几上。
“你回去休息吧。”她的声音淡得像风，“我想一个人待着。”
齐思远看着她微红的眼眶和紧蹙的眉头，终究还是点了点头，转身离开。走到客厅时，他忍不住回头看了一眼——她依旧缩在小凳子上，阳光照在她身上，却显得那么孤单。
胸口的疼又开始了，可他知道，这次的疼，不是因为手术，而是因为他让她伤心了。
江瑶盯着那杯红糖水看了很久，热气早已散去，只剩下一层薄薄的涟漪。她伸手端起杯子，犹豫了一瞬，还是抿了一口。温温的甜味滑过喉咙，似乎真的让她的胃舒服了一点。
她小口小口地喝着，每一口都像是在和自己的情绪妥协。等杯子见了底，她才放下，起身走向卧室。
轻轻推开一条门缝，她看见齐思远靠在床头，脸色依旧苍白，眉心微蹙，像是在睡梦中也在承受着疼痛。他的手放在被子外面，手指微微蜷着，指尖因为用力而泛白。
江瑶的胸口像被什么揪了一下。她本想转身离开，可目光却被他安静的睡颜吸引住了——那张熟悉的脸，此刻脆弱得让人心疼。
她在门口站了很久，直到脚有些发麻，才强迫自己转身回到阳台。她把毯子裹得更紧，双手抱住膝盖，像是要用这层薄薄的布料隔绝所有情绪。
阳光透过薄纱照进来，落在她的发梢上，却没能驱散她心底的寒意。她知道，自己这次不能轻易原谅他——那句没说完的话像一根刺，还扎在她心上。
可她也清楚，自己终究还是会心软。只是现在，她需要时间。
齐思远醒来的时候，窗外的阳光已经被厚厚的云层压了下去，屋子里有些昏暗。他睁开眼，只觉得头重得像灌了铅，太阳穴一阵阵地跳。胃里也隐隐作痛，他想了想，大概是中午没吃东西的缘故。
他侧过头，看见床头的水杯还在，却已经凉透。胸口的刀口没有明显的痛感，可那种闷闷的压迫感依旧存在。
想起江瑶还在生气，他心里一紧——她会不会也没吃饭？
他扶着床头慢慢坐起来，动作尽量放轻，怕惊动到她。双脚刚触到冰凉的地板，一阵轻微的眩晕袭来，他不得不停下，深呼吸了几下。等那股眩晕感过去，他才缓缓站起身，披上外套。
走到卧室门口，他犹豫了一下，轻轻拉开门。客厅静悄悄的，阳光被阳台的纱帘挡住，只留下一层淡淡的光。江瑶不在客厅。
他循着微弱的动静走到阳台，果然看见她还坐在那张小凳子上，怀里裹着毯子，背对着他望着窗外。她的肩膀微微弓着，像是把自己缩成了一团。
齐思远站在门口，没有立刻说话。他注意到茶几上那只空了的红糖水杯，心里微微一暖——她喝了。可下一秒，他又看到她手边放着的暖宝宝包装纸，显然她的肚子还在疼。