他挣扎着爬起来，摸黑去床头柜找药，指尖在桌面上胡乱划着，却碰倒了水杯，“哐当”一声在寂静里格外刺耳。
药瓶终于被摸到，他抖着手拧开，倒出两粒白色药片，干咽下去。药片卡在喉咙里，涩得他眼眶发酸。
靠在床头缓气时，窗外的月光透过没关严的窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。他看着那道光，忽然想起以前，每次他胃疼，江瑶总会半夜爬起来，给他热杯牛奶，拿药，然后坐在床边，用温热的手掌帮他揉着肚子，嘴里絮絮叨叨地骂他不爱惜自己，语气却软得像棉花。
那时候总觉得她唠叨，现在才知道，那点唠叨里藏着多少暖意。
疼痛慢慢缓和成持续的钝痛，像潮水退去后留下的余波。齐思远重新躺下，却再无睡意。他盯着天花板，脑子里乱糟糟的——想课题报告里还没完善的数据，想明天早上要记得买米，想江瑶此刻是不是睡得很沉。
三十二岁，说老不老，说年轻，却已经经不起这样的折腾了。身体的抗议，像在提醒他，有些东西错过了就回不来，有些伤害造成了，就很难复原。
他拿起手机，屏幕亮起来，时间停在3:17。微信界面停留在和江瑶的对话框，最后一条是他昨晚回的“好”。
他犹豫了很久，指尖在输入框上悬着，最终还是放下了手机。
不能再麻烦她了。
他闭上眼，任由那点钝痛在胃里慢慢蔓延。或许人就是这样，总要在某个疼得睡不着的凌晨，才肯承认自己没那么抗造了，才肯明白，有些安稳的日子，一旦弄丢了，再想找回来，有多难。
窗外的月光静静淌着，房间里依旧只有他一个人的呼吸声。齐思远摸了摸自己的胃，忽然很想天亮。
天亮了，或许就不疼了。
齐思远睁着眼睛在黑暗里躺了很久，窗外的月光从细长的光带渐渐变得朦胧，天却迟迟没有亮的迹象。胃里的钝痛像跗骨之蛆，时不时翻涌一下，搅得他心烦意乱。
“天亮……哪那么容易……”他低声喃语，声音在空房间里散开来，带着点自嘲的无奈。
翻了个身，床头柜上的值班表映入眼帘——今天值急诊，从早上八点到明天早上八点，整整二十四个小时。急诊的忙碌是出了名的，外伤、心梗、突发急症……哪一样都容不得半点恍惚，他必须打起十二分的精神。
可现在这样，胃疼得睡不着，眼睛干涩发沉，怎么撑过这一天？
他坐起身，靠着床头揉了揉眉心。手机屏幕亮着，他点开科室群，里面已经有护士在发凌晨的急诊动态——刚收了个酒精中毒的病人，正在洗胃。
指尖在屏幕上顿了顿，他掀开被子下床。既然睡不着，不如提前去医院，至少能在值班室眯一会儿，也能提前看看今天的排班和病例。
走到衣柜前，他翻出干净的白大褂，穿上时动作有些迟缓。镜子里的人脸色依旧苍白，眼下的乌青更重了些，可眼神里的疲惫，却被一丝韧劲取代。
不管怎么样，班还是要值，病人还在等着。
他抓起钥匙和手机，轻轻带上门。楼道里的声控灯依旧迟钝，他没再跺脚，借着手机屏幕的光往下走。凌晨的风带着寒意灌进领口，他缩了缩脖子，却觉得脑子清醒了些。
小区门口的早餐摊已经支起来了，蒸笼里冒出白茫茫的热气，混着豆浆的甜香飘过来。齐思远停下脚步，犹豫了几秒，走过去买了杯热豆浆和一个白煮蛋。
“师傅，要最热的。”他叮嘱道。
捧着温热的豆浆，指尖终于有了点暖意。他没立刻喝，只是攥在手里，往医院的方向走。凌晨的街道很安静，只有清洁工扫地的声音，和他自己的脚步声。
胃里的疼还在，可心里那点焦躁，却随着这一步步的走动慢慢沉了下去。他想起刚工作时，也曾这样在凌晨的街头赶去医院，那时候满腔热血，觉得自己能扛起全世界。
现在或许没那么“抗造”了，可那份责任还在。
齐思远走到江瑶公司楼下时，凌晨的风卷着寒意往领口里钻。写字楼黑沉沉的像座沉默的山，只有一楼的24小时便利店亮着暖黄的光，像枚嵌在暗夜里的纽扣。
他的脚步下意识慢了下来。
就是这家店。
离婚后第一次遇见江瑶，就在这里。
那天他也是值完夜班，胃疼得直不起腰，没力气开车，就想买个吃的缓一缓，没想到实在撑不住了，买了牛奶面包积就趴在窗边的就餐区，额头抵着冰凉的玻璃，连说话的力气都没有。
然后，就听见了江瑶的声音，带着点惊讶和急意：“齐思远？需要帮忙吗？”
他抬头时，看见她拎着包，大概是刚加班完，眼里还有红血丝，却一把扶住他摇摇欲坠的胳膊：“别动，我送你回去。”
那天她把他“捡”回了那个老破小。给他找药，给他买粥……
此刻，便利店的玻璃窗上蒙着层薄雾，隐约能看见里面亮着的灯和货架。齐思远站在马路对面，胃里的疼好像被这记忆勾得更清晰了些，却又夹杂着点说不清的暖意。
原来有些重逢，早在不经意间就埋下了伏笔。
他抬手按了按腹部，转身继续往前走。风还是冷的，胃还是疼的，可心里那点因为回忆而起的酸涩，却慢慢化成了点说不清的动力。
或许，从那天她把他扶起来的瞬间，有些东西就没真正断过。
他加快了脚步，便利店的灯光被甩在身后，暖黄的光晕越来越小，最终缩成一个点，消失在街角。可那份被人惦记着的感觉，却像揣在口袋里的暖宝宝，悄悄发着热。
离医院越来越近了，天边的鱼肚白又亮了些。齐思远深吸一口气，把那些翻涌的情绪压下去——先顾好眼下的班，别的事，慢慢来。
反正，他有的是耐心。
到了医院齐思远直奔休息室，晨光已经爬上了对面的墙。屋里只有一张硬板床，铺着洗得发白的床单，空气里飘着淡淡的消毒水味，混着点阳光晒过的干燥气息。
他几乎是把自己“扔”了上去，后背重重砸在硬板上，发出一声闷响。胃里的钝痛被这震动搅得更明显了些，他皱着眉蜷起腿，手死死按住腹部，指腹陷进松弛的白大褂布料里。
不能垮。他在心里对自己说，眼皮却重得像粘了胶水。
急诊的早高峰很快就会来，到时候缝合、问诊、抢救，连喘口气的功夫都未必有。他必须抓住这仅剩的时间，哪怕只睡半小时也好。
齐思远强迫自己闭上眼睛，试图屏蔽胃里的不适。可越是想睡，感官就越敏锐——窗外清洁工扫地的沙沙声，走廊里推车轱辘碾过地面的轱辘声，还有自己胸腔里沉闷的呼吸声，都在耳边无限放大。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套带着点硬挺的质感，不如家里的柔软，却有种让人安心的熟悉感。他想起离婚前，江瑶总嫌他把医院的消毒水味带回家，每次都要把他的白大褂单独扔进洗衣机，还得倒上半瓶盖的香氛剂。
那时候觉得她小题大做，现在才明白，那点琐碎的嫌弃里，藏着多少细密的在意。
胃里的疼忽然轻了些，或许是累到了极致，神经也变得迟钝。齐思远的意识渐渐模糊，眼皮越来越沉，最后终于被浓重的倦意拖进了浅眠。
他没梦见什么，只觉得像有只温软的手，轻轻按在他的胃上，带着熟悉的温度，一点点驱散着那股纠缠不休的寒意。
休息室的门被轻轻推开时，他没醒。周凯探头看了眼，见他眉头舒展了些，蹑手蹑脚地退了出去，还顺手带好了门。
窗外的天彻底亮了，阳光透过铁栏杆，在床脚投下斑驳的光影。休息室里静悄悄的，只有齐思远平稳的呼吸声，和这清晨的医院一起，慢慢苏醒。
再醒来时，离接班还有十五分钟。他坐起身，胃里的疼退成了隐约的酸胀，虽然还有些不适，却已足够支撑他应对接下来的忙碌。
齐思远揉了揉发僵的脖颈，起身整理好白大褂，镜子里的人依旧带着倦色，眼神却清明了许多。
他深吸一口气，拉开门走进走廊。新的一天开始了，急诊室的喧嚣正在远处酝酿，而他已经准备好了。
换好白大褂时，离正式交班还有十分钟。齐思远靠在护士站的柜台边，指尖在手机屏幕上敲了敲，给江瑶发了条消息：“早上好，我到医院了，今天值急诊。可能没有时间回你消息了，要好好照顾自己啊。”
发送键按下的瞬间，他心里掠过一丝期待，目光在屏幕上停留了两秒，才揣回口袋里。
“齐哥，早啊。”李睿叼着个包子跑过来，白大褂的扣子都没扣齐，“刚听护士长说，凌晨收了个宫外孕大出血的，这会儿还在抢救室呢，估计一早就得连台。”