江瑶的心莫名松了口气，又跟着揪了一下。
她悄悄推开门走进去，脚步轻得像猫。走到床边时，才发现他眉头微微蹙着，眼尾似乎还带着点未干的湿意，睫毛在眼下投出一小片阴影，看着竟有些脆弱。
桌上的手机屏幕暗着，充电线规规矩矩地放在一边，显然没被人碰过。
江瑶弯腰，轻轻把被角拉上来，盖到他腰上。指尖不小心碰到他的后背，他似乎被惊动了，喉咙里发出一声极轻的呜咽，却没醒，只是往被子里缩了缩，像个怕冷的孩子。
她站在床边看了一会儿，心里那点说不清道不明的情绪又涌了上来。转身想走时，手腕却突然被人轻轻抓住了。
力道很轻，带着点小心翼翼的试探，像怕抓疼了她，又像怕一松手，她就会消失。
江瑶猛地回头，对上齐思远睁开的眼睛。
夜灯的光落在他眼底，亮得惊人，没有半分刚睡醒的迷茫，只有满满的、藏不住的委屈和……惊喜。
“你回来了。”他开口，声音哑得厉害，带着浓重的鼻音，像在梦里说了无数遍。
江瑶被他抓着的手腕微微发烫，听着他哑得几乎不成调的声音，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“嗯，刚忙完。”她避开他的目光，声音放得很轻，像是怕打破这深夜的安静。
齐思远的手指还没松开，只是力道又轻了些，指尖微微发颤。他看着她近在咫尺的脸，夜灯的光晕在她轮廓上描了层柔和的边，明明是熟悉的样子，却让他觉得像偷来的珍贵。
“我以为你……不回来了。”他重复了一遍，声音里带着未散的哽咽，还有点不敢相信的恍惚，“等了很久……手机也没响，我不敢给你打电话，怕你嫌我烦……”
越说越乱，那些藏了一晚上的委屈和不安，在看到她的这一刻，全都顺着声音淌了出来。他甚至不敢用力呼吸，怕这只是个梦，一睁眼她就又不见了。
江瑶看着他泛红的眼眶，看着他抓着自己手腕的那只手——指节因为用力而泛白，却又小心翼翼地控制着力道，像捧着什么稀世珍宝。
她突然想起很久以前，他刚做完一台长达十小时的手术，累得在办公室沙发上睡着了，她去给他盖毯子，他也是这样，迷迷糊糊地抓住了她的手，嘴里嘟囔着“再等会儿，马上就好”。
那时候的他，眼里只有手术台和病人。
而现在的他，眼里好像……只有她了。
江瑶的嘴唇动了动，没说话，只是轻轻挣了挣手腕。齐思远立刻就松开了，像被烫到似的缩回手，眼里闪过一丝慌乱，生怕自己惹她不高兴了。
“我去给你倒点水。”她转身走向桌边，声音里听不出情绪，只有她自己知道，心跳快得有些离谱。
齐思远看着她的背影，手还悬在半空，指尖似乎还残留着她手腕的温度。
原来等一个人到深夜，看到她出现的那一刻，是会让人想哭的。
不是委屈，是庆幸。
庆幸她终究还是回来了。
江瑶握着水杯的手紧了紧，指尖触到冰凉的杯壁，心里那点刚冒头的软意突然就被一股说不清的情绪顶了上来。
他还委屈上了？
不过是等了一个晚上，就红着眼眶露出这副样子。
那她以前呢？
无数个深夜，客厅的灯亮到凌晨，锅里的汤热了又凉，手机屏幕亮了又暗，等他一句“手术结束了”，等他一个带着消毒水味的拥抱，等他哪怕只是推开门说声“我回来了”。
有次她急性肠胃炎，疼得蜷在沙发上，给他打电话没人接，只能自己咬着牙打车去医院。等他第二天早上匆匆赶来，也只是皱着眉说“怎么不早说”，转身就被护士叫去处理新的病例。
那时候的他，何曾有过半点委屈？何曾有过片刻的犹豫？
江瑶倒了水，转身递给他，语气里带着点压不住的凉意：“喝点水吧，别渴着了。”
话里的客气像层薄冰，齐思远接水杯的手顿了顿，抬头看她，眼里的光亮暗了暗，似乎察觉到了什么。
“谢谢。”他小声说，捧着水杯小口抿着，没再说话，只是眼神一直跟着她，像做错事的孩子。
江瑶被他看得不自在，别过脸看向窗外。夜色浓得化不开，可心里那些被忽略的夜晚，却像星星一样，一颗接一颗地亮了起来。
她知道他现在不一样了，知道他在学着在意，学着弥补。可那些熬过来的等待，那些攒够的失望，哪能说散就散。
他这点委屈，在她过去的那些夜晚面前，实在算不得什么。
江瑶深吸一口气，压下翻涌的情绪——算了，跟一个病人计较这些，倒显得她不大度了。
“水喝完放桌上吧，我在旁边沙发对付一晚，有事叫我。”她说完，没再看他，径直走到沙发边坐下，拢了拢外套。
齐思远看着她背对着自己的身影，捧着水杯的手慢慢收紧。他知道，她心里肯定在怨他。
那些被他亏欠的时光，终究要一点一点，用加倍的耐心和在意，才能慢慢填回来。
他轻轻“嗯”了一声，声音低得像叹息。
夜还很长，他有的是时间等。
没过多久，沙发那边就传来了均匀的呼吸声。江瑶大概是真的累极了，头歪在靠垫上，眉头还微微蹙着，却睡得很沉。
齐思远盯着她的背影，看了很久很久。
夜灯的光柔和地落在她身上，连带着她平日里略显清冷的侧脸，都染上了几分温顺。监护仪的滴答声仿佛被拉远了，整个病房里，只剩下她平稳的呼吸声，和他自己越来越乱的心跳。
他以为自己能撑住的。
从她推门进来的那一刻起，他就告诉自己，要稳住，要表现得懂事些，不能再惹她烦。可现在看着她累得在沙发上蜷成一团，看着她即使睡着了也没松开的眉头，那些憋了一整天的情绪，突然就绷不住了。
先是喉咙发紧，接着是鼻尖发酸，眼眶像被什么东西烫着，眼泪毫无预兆地涌了上来，顺着眼角往下滚，砸在枕头上，悄无声息的。
他不是委屈她回来得晚，是委屈自己以前太混账。
委屈她明明受了那么多苦，却还要在他生病时跑前跑后；委屈她明明说了“没必要”，却还是在深夜赶回来看他；委屈自己直到现在才明白，他弄丢的是多么珍贵的东西。
齐思远死死咬着下唇，不敢发出一点声音，怕吵醒她。眼泪却像断了线的珠子，止不住地往下掉，连带着肩膀都开始轻轻颤抖。
他侧过身，借着夜灯的光，贪婪地看着沙发上的人。她的头发散落在颈边，有几缕调皮地贴在脸颊上，他多想伸手替她拂开，可手抬到一半，又硬生生停住了。
他没资格。
至少现在还没有。
眼泪模糊了视线，他却看得更清楚了——这个女人，是他用五年冷漠推开的人，是他现在拼了命也想拉回来的人。
齐思远吸了吸鼻子，用被子蒙住半张脸，把哽咽声闷在喉咙里。
夜还很长，但他知道，只要她还在这个房间里，只要还能看到她的身影，哪怕只是这样远远地看着，他就还有机会。
总有一天，他要让她睡在安稳的床上，而不是冰冷的沙发；要让她梦里都是松快的，而不是皱着眉头。
这个念头像颗种子，在泪水中悄悄扎了根。
天刚蒙蒙亮，江瑶就在沙发上醒了过来。浑身的骨头有点僵，她动了动脖子，目光下意识地投向病床。
齐思远还没醒，大概是昨晚没睡好，眼下泛着淡淡的青黑。但最显眼的，是他那微微肿起的眼皮，连带着眼尾都有点红，一看就知道是哭过的样子。
江瑶心里忍不住嘀咕：怎么这么爱哭？
她认识齐思远这么多年，印象里他永远是冷静自持的。手术台上再危急的情况，他手都不会抖一下；被患者家属指着鼻子骂，也只是淡淡解释两句，从不见他掉眼泪。
什么时候变得这么……脆弱了？
是因为生病吗？还是因为……昨晚她回来得太晚？
江瑶站起身，轻轻走到床边。晨光透过窗帘缝隙照进来，落在他脸上，能看到他长而密的睫毛微微颤动着，像受惊的蝶翼。
她突然有点恍惚。
以前的日子里，她是不是错过了太多？
他会不会也有过这样的时候？比如，一台手术失败后独自在办公室发呆，比如，被她误会时想解释又说不出口，比如，深夜回家看到冷掉的饭菜，心里也会泛起委屈？
只是那时候，他把所有情绪都藏得太好了，而她，也被日复一日的失望磨得懒得去看。
算了，看不见也不能赖自己……
江瑶伸出手，指尖快要碰到他眼皮时，又猛地收了回来。她转身走到窗边，拉开一点窗帘，让更多光亮透进来。
病房里亮堂了些，齐思远似乎被光线惊扰，睫毛颤得更厉害了，慢慢睁开了眼。