直到下午一点多，会议暂停的间隙，她才端起凉透的咖啡喝了一口，目光扫过手机时，才看到那条微信。
江瑶的指尖顿了顿，看着那两行字，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她没回复，只是把手机揣回兜里，转身对同事说：“先去吃饭，半小时后回来继续。”
走到楼下的轻食店，她看着菜单，鬼使神差地点了份沙拉。
手机安安静静的，她没再看。
齐思远让护士帮忙热了碗白粥，瓷勺碰到碗沿发出轻响。他端起来慢慢喝着，心里想着江瑶——早上她叮嘱他“好好吃饭”，虽然语气硬邦邦的，可总归是惦记着他的。他得把身体养好了，不然她知道了，又该皱着眉数落他。
再说，现在虽然被停职，却也难得清闲。以前总被手术和急诊排满日程，现在总算有时间喘口气，或许……还能想想怎么弥补过去的亏欠。
可胃里实在没什么胃口。这几天要么是止痛药刺激，要么是心里装着事，肠胃早就闹起了别扭。他逼着自己又喝了两口，粥的温热滑过喉咙，胃里却一阵发紧，像是被什么东西堵着，再也咽不下去。
齐思远放下碗，轻轻揉着胃部，眉头又皱了起来。他看着剩下小半碗的粥，有点无奈——想好好吃饭，身体却不配合。
“啧，这胃比你的腰还娇气。”曹佳琪进来查房，看到他这副样子，忍不住打趣，“怎么，又没胃口？”
齐思远嗯了一声：“有点胀。”
“我就说让你别光靠粥填肚子，”曹佳琪翻着病历本，“等会儿让食堂给你做点面汤，好消化。你啊，不光要养腰，这肠胃也得慢慢调，不然怎么有力气……做你想做的事。”
最后几个字她说得意味深长。齐思远抬头看了她一眼，没反驳，只是把碗往旁边推了推。
他得快点好起来。不光是腰，胃，还有……那些被他搞砸的一切。
病房门被轻轻敲响，李主任拎着个果篮走进来，脸上带着惯有的沉稳：“思远，恢复得怎么样？”
齐思远撑起身子想坐起来，被李主任按住：“躺着吧，别乱动。”他把果篮放在床头柜上，拉了把椅子坐下，目光在他腰上的护具上停了停，“周凯跟我说了，恢复得还行？”
“嗯，谢谢主任关心。”齐思远的声音还有点哑。
李主任叹了口气，话锋一转：“今天来，主要还是跟你说说停职的事。”
齐思远的眼神暗了暗，没说话。
“那个孩子的事，医院已经跟家属沟通过多次了。”李主任的语气沉了沉，“家属那边情绪还是很激动，加上网上那些舆论……院方也是没办法，只能先让你停职休整，避避风头。”
提到那个从楼上摔下来的孩子，齐思远的指尖猛地收紧。那天孩子被送进来时，浑身是血，他拼尽全力抢救了三个小时，最终还是没能留住那条小生命。后来家属在急诊大厅闹起来，那个父亲红着眼扑过来打他，他没躲，后腰结结实实地挨了一下——那正是他旧伤复发的导火索。
“我明白。”齐思远的声音很低，带着点疲惫，“是我没救回来。”
“这不是你的错。”李主任皱起眉，“孩子是高处坠落，内脏损伤太严重，你已经尽了最大努力。只是现在舆论发酵得厉害，医院需要时间平息……最多一个月，等事情过了，你就回科室。”
齐思远扯了扯嘴角，没接话。他心里清楚，停职只是暂时的，可那个孩子的脸，还有家属绝望的哭声，总在他脑子里盘旋，像块石头压着。
李主任看着他落寞的样子，拍了拍他的肩膀：“别想太多，趁这段时间好好养伤。科室里的事有周凯盯着，你放心。”
他站起身：“我先回去了，有事让护士给我打电话。”
门关上后，齐思远望着天花板，眼神空落落的。停职也好，至少不用每天面对急诊室的生离死别，不用再想起那个没救活的孩子。
只是，这空荡荡的病房，安静得让人发慌。
病房里重新落回安静，连窗外的风声都淡了些。齐思远望着天花板上的纹路，李主任带来的停职消息像块石头沉在心底，可没过多久，那片思绪就被另一个人填满了。
想的不是回科室后要处理的病例，不是那个没救活的孩子带来的刺痛，而是江瑶。
想起她刚才折返回来拿钥匙时，背影绷得笔直，像是在强撑着什么；想起她早上叮嘱他“好好养伤”时，语气里藏不住的别扭；甚至想起她刚才在微信里，到现在都没回复那句“好好吃饭”。
她是不是还在生气？是不是觉得他那句关心太虚伪？
齐思远拿起手机，又点开那个聊天框，看着自己发出去的消息孤零零地躺在那里，心里空落落的。他忽然很想知道，她现在在忙什么，午饭吃的什么，有没有按时休息。
以前总觉得这些都是小事，没必要挂在心上。现在才明白，正是这些被他忽略的小事，一点点把两个人的距离拉远了。
他想起刚结婚那年，江瑶也是这样，会在他值夜班时发消息问他吃没吃饭，会在他累的时候默默炖好汤放在保温桶里。那时候他总觉得理所当然，甚至偶尔会嫌她唠叨。
直到失去了，才知道那些唠叨里藏着多少在意。
齐思远把手机贴在胸口，能清晰地感觉到自己的心跳。后腰的疼还在隐隐作祟，可心里的想念却更甚。
他好像……真的不能没有她。
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
齐思远的手指在屏幕上飞快地跳跃，一行行字涌进输入框：
“忙完了吗？是不是还在生气？”
“刚才的话可能太突然了，你别往心里去。”
“其实我还有很多话想跟你说，关于以前……也关于现在。”
“你身体刚好，忙起来也别忘了按时吃饭。”
他盯着这些字看了几秒，心里像揣了只乱撞的兔子。这些话会不会太刻意？会不会让她觉得更烦？她现在正忙着工作，自己这样反复打扰，是不是又在给她添堵？
指尖悬在删除键上，犹豫了片刻，还是一下下按了下去。刚打好的字像退潮的海水，一点点消失在输入框里，最后只剩下一片空白。
齐思远把手机扔回枕边，重重地叹了口气。
他太怕了。怕自己的急切会吓跑她，怕这好不容易有了点松动的关系，又因为自己的莽撞回到原点。
病房里的安静再次包围过来，输液管的滴答声仿佛被放大了无数倍，敲在他心上，让他坐立难安。
他拿起手机，又放下，反复几次，最终还是锁了屏。
再等等吧。他想。等她不忙了，等自己想清楚该怎么说，或许……或许那时再说会更好。
只是那点按捺不住的想念，像藤蔓一样在心里疯长，缠得他喘不过气。
齐思远盯着手机屏幕，脑子里像有个声音在催他：做点什么，哪怕只是一点点。他点开外卖软件，手指悬在搜索栏上，心脏跳得飞快——他甚至觉得自己有点疯，这种方式笨拙又刻意，可除此之外，他想不出别的能靠近她的办法。
他记得江瑶公司楼下有家口碑不错的甜品店，她以前加班时总爱点他家的芒果慕斯和珍珠奶茶。手指一顿，他选了几款招牌甜点，又加了几杯温热的奶茶，备注栏里犹豫了很久，才慢慢敲下一行字：“给设计部全体同事们的下午茶，希望大家忙完能歇会儿。”
下单的瞬间，他像是泄了气的气球，靠在床头轻轻喘气。
这样会不会太唐突？会不会让她觉得被冒犯？可他实在想不出别的方式，既能让她知道自己在惦记，又不至于显得太过纠缠。
他甚至不敢在备注里提自己的名字，怕那点小心翼翼的关心，会被她当成负担。
手机提示订单已接单，齐思远盯着那行字看了很久，忽然觉得有点可笑——他这个样子，倒像是个偷偷递情书的少年，紧张又胆怯。
可他心里却隐隐有了点期待，期待她尝到甜点时，能稍微松口气，哪怕……哪怕她不知道是他送的。
江瑶刚把最终版设计稿发送给合作方，紧绷江瑶刚把最终版设计稿发给合作方，紧绷的神经刚松了半分，手机就响了，屏幕上跳着“外卖配送”的字样。她愣了一下，接起电话：“您好，请问是哪里？”
“您好，您订的下午茶到了，在公司前台，麻烦来取一下。”
江瑶更懵了：“我没订下午茶啊。”
“订单备注写的是给设计部全体同事的，您看看是不是同事订的？”
她挂了电话，心里犯嘀咕，转身对办公室喊了一声：“谁订下午茶了？前台说有咱们部门的。”
小吴第一个抬头：“不是我啊，我刚忙得脚不沾地。”其他人也纷纷摇头。
江瑶走到前台，看到两大袋包装精致的甜品和奶茶，袋子上印着那家她以前常吃的甜品店logo。