居摄三年冬十一月戊辰（公元9年1月10日），黎明前的黑暗厚重如墨，但长安城却早已苏醒。从横门到未央宫北阙，宽阔的章台街两侧，五营骑士甲胄鲜明，持戟肃立，如同两排沉默的钢铁森林，将汹涌的人潮隔绝在御道之外。空气中弥漫着一种混合了紧张、亢奋与历史厚重感的奇异气息。家家户户被勒令清扫门前，张灯结彩，无数被组织起来的官吏、士子、庶民，身着勉强算得上整洁的衣裳，翘首立于寒风之中，等待着那个注定要载入史册的时刻。
未央宫前殿广场，更是被布置得庄严肃穆，旌旗招展，仪仗罗列。编钟、石磬等礼器早已设于殿前两厢，乐工静候。文武百官，依品秩高低，身着崭新的朝服，手持玉笏，列队于丹墀之下，人人面色凝重，屏息静气。他们的目光，时而投向那依旧空荡的御座，时而悄悄瞥向御座旁那位身着特殊制式、介于帝王与臣子之间的“摄皇帝”冕服的王莽。
王莽今日的神色，是前所未有的端庄与平和。他头戴的冕旒，前后各悬十二串白玉珠，远超臣子规制，却又未用天子最为尊贵的青玉；身着玄衣纁裳，绘有山、龙、华虫等章纹，复杂程度亦非人臣所敢用。这身服饰，本身便是他此刻地位——已非臣子，尚未正式称帝——的最佳写照。他微微垂眸，仿佛在养神，又仿佛在默诵着早已烂熟于心的典礼流程，无人能窥见他内心深处那最后一丝激荡是否已然平复。
东方天际，终于撕开了一道鱼肚白，旋即，瑰丽的朝霞浸染了半边天空。吉时已到！
太常（掌宗庙礼仪）立于高处，朗声高唱：“吉时已至——大典启——”
顷刻间，庄重恢弘的礼乐奏响，编钟沉浑，石磬清越，埙篪相和，回荡在未央宫辽阔的殿宇之间。这乐声，曾为高祖刘邦奏响，曾为武帝刘彻奏响，曾为宣帝刘询奏响，而今天，它为一个外姓之人，奏响了通往至尊之位的序曲。
首先进行的，是“告天”仪式。在王莽的率领下，百官面向南郊天坛方向，行三跪九叩大礼。赞礼官诵读早已拟好的祝文，文辞古奥，极尽称颂王莽之功德，并引“白石丹书”、“金匮策书”等符瑞，禀告皇天上帝，汉祚已终，天命眷顾于莽，乞求上天允准此番“禅代”。
告天完毕，接下来便是最具象征意义的“禅让”核心环节。大司徒（丞相）马宫手持以最工整隶书誊写于特制简册上的《禅位诏书》，缓步登台。他展开诏书，运足中气，以清晰而顿挫的语调，开始宣读。诏书首先追述了尧舜禅让的远古美德，继而笔锋一转，痛陈汉室“遭家不造，传嗣屡绝”、“国统三绝”的困境，然后便以大量篇幅，铺陈王莽的“巍巍之德”、“荡荡之功”，从安定宗庙、平定叛乱，到制礼作乐、泽被黎元，几乎将他塑造成了挽救末世、再造玄黄的唯一圣人。最后，诏书引用符命，明确宣称：“皇天上帝，隆显大佑，符契图文，神明之诏，属予以天下兆民。赤帝汉氏高皇帝之灵，承天命，传国金策之书，予甚祗畏，敢不钦受！”
当“敢不钦受”四字落定，整个广场鸦雀无声，唯有寒风掠过旗幡的猎猎作响。
随即，王舜作为王莽的代表，与几名宗室重臣及象征天下民意的“三老”（地方德高望重者）代表，捧着那份被视为“天意”与“法统”交接凭证的《金匮策书》，以及那方刚刚从长信宫取来的、冰冷犹存的传国玉玺，步履庄重地走向王莽。
王莽立于御座之旁，面对呈上的玉玺与策书，他依照古礼，做出了最后一次，也是最为关键的“辞让”。他后退一步，躬身长揖，言辞恳切，甚至带着几分惶恐：“莽虽蒙天眷，然德薄能鲜，安敢妄承神器？愿择刘氏贤者，以奉宗庙……”
这番辞让，是禅让典礼中不可或缺的戏码，意在彰显受禅者的“谦德”。早已安排好的公卿百官，此刻如同演练过无数次般，齐刷刷跪倒在地，以头叩地，声音汇聚成一片恳求的浪潮：“天命弗可违！社稷弗可虚！臣等昧死以请，陛下宜承大统，以副天下之望！”
声浪一波高过一波，情真意切，仿佛王莽若不答应，便是辜负了上天与万民。
王莽面露“难色”，在百官“固请”之下，他“不得已”地，终于伸出了双手。
那一刻，时间仿佛凝固。传国玉玺，这方由和氏璧雕琢，承载了秦嬴政的野心、汉刘邦的荣耀，见证了四百年大汉风云的至尊信物，被郑重地放在了王莽的掌心。它的冰冷，瞬间被王莽掌心的温度所包裹。那沉甸甸的重量，不仅是玉石本身，更是整个天下的期望、权柄，以及那不可预知的未来。
王莽的手指，微微收紧。他感受到了那螭虎钮的棱角，感受到了玉质浸润了无数帝王手泽的温润。一股难以言喻的、混杂着极致兴奋、巨大压力与历史使命感的洪流，瞬间冲遍了他的四肢百骸。但他控制得很好，脸上依旧是那种沉静而略带悲悯的神情。
他捧着玉玺，缓缓转身，面向南方，在那张曾经属于刘姓皇帝的御座上，坐了下来。
就在他落座的瞬间，赞礼官高声宣唱：“新皇帝即位——众臣朝贺——”
“万岁！万岁！万万岁！”
山呼海啸般的声浪，从丹墀之下轰然爆发，直冲云霄。文武百官，无论内心作何想法，此刻都深深地俯下身子，用最恭敬的姿态，向这位新朝的开创者，献上他们的臣服。声浪穿过前殿，回荡在未央宫的上空，传遍长安，也必将随着驿马的疾驰，传遍帝国的每一个角落。
王莽（此时应称新帝）端坐于御座之上，接受着百官的朝拜。他的目光平静地扫过脚下匍匐的群臣，扫过远处肃立的仪仗，扫过湛蓝的天空。他开创了一个新的纪元，他将国号定为“新”，改元“始建国”。他相信自己接过的不只是一个玉玺，更是一份涤荡旧弊、重建三代盛世的伟大使命。
典礼的最后，是颁布即位诏书，大赦天下，并宣布一系列新朝肇始的恩典与新政方向。
当繁复的礼仪终于结束，百官依次退朝时，日头已然偏西。金色的余晖洒在未央宫朱红色的宫墙上，勾勒出一种既辉煌又略带苍凉的轮廓。
新皇帝王莽回到了暂时充作寝殿的温室殿。殿内只剩下他一人时，他再次拿出了那方传国玉玺，在夕阳的余晖下仔细端详。玉玺的一角，那用黄金修补过的痕迹（王莽摔玺的传说虽未必属实，但此处可作为艺术处理），在光线下微微发亮，仿佛诉说着权力更迭中永恒的暴力与残缺。
他知道，这仅仅是一个开始。坐上这个位置，意味着他从此将独自面对所有的赞誉与诋毁，所有的希望与绝望，所有的忠诚与背叛。汉家的幽灵并未远去，它仍徘徊在这座宫殿的梁柱间，潜伏在那些跪拜臣子的心底。而他，将以“新”为名，开启一场前所未有的、充满理想与冒险的旅程。
未央宫易主了。一个时代结束了，另一个时代，在万众瞩目与暗流涌动中，仓促而又必然地，拉开了它的大幕。