民国二十八年的渝州，春意正浓。
交通部新来李专员，这几日为家事颇为烦心。他那位守寡多年的大嫂，去年在汉口登船时，无意瞥见一位身着校官服、面容隽秀的军官，竟自此念念不忘。
前几日妯娌俩逛街，竟在一辆擦肩而过车上又看见了那位军官。回家后茶饭不思，非要李专员前去打听、说和。
李专员几经周折，才得知那人姓肖，名玉卿，是军令部第一厅的高级参谋，正值壮年，地位特殊。他自觉家门也算匹配，便寻了个机会，向一位在渝州根基深厚的同乡开口试探。
谁知同乡一听“肖玉卿”三字，刚端起的茶杯顿在半空。
“李兄，快打住！此事万万不可再提！”同乡声音压得极低，“你当真不知？从军中到中枢，从上到下，就没人敢动他肖玉卿婚事的心思！”
“为何？莫非他……身体有恙？”李专员不解。
“非也。是这里有问题。”老友指了指心口，脸上露出混合着敬畏与悚然的神情，“他这里，太硬，也太狠。而且，命犯天煞，克妻！”
“此话怎讲？”
“那是民国十七年，北伐军在济南的时候……”老友的声音如同从历史的缝隙里渗出来，带着一丝寒意。
“......当时对外称是死于流弹波及，刘长官盖的棺定的论，反正那温小姐，死得蹊跷，真相究竟如何，无人敢究，也无人敢问。”
“自那以后，”同乡的声音将李专员从那段血腥往事中拉回，“外面都传，是肖高参命硬，克死了未婚妻，他自己也心灰意冷，立誓终身不娶。你说，谁敢把女儿、姊妹往他身边送？那不是结亲，是结仇啊！”
李专员听得冷汗涔涔，连忙拱手：“多谢兄台提醒！若非兄台，我几乎闯下大祸！此事作罢，就此作罢！”
他回到家中，无论如何劝说，他那大嫂只是不信，直到李专员被逼得无法，只得将同乡之言隐去关键，略略转述了一番那“天煞孤星，克妻绝嗣”的名头。
那大嫂闻言，脸色白了又白，终是打了个寒颤，从此绝口不再提“肖玉卿”三字。
资委会。
食堂，永远是渝州官场上各种小道消息的集散地。午时刚过，几个科员围坐一桌，杯盘狼藉间，正压低着嗓门，交换着最新的谈资。
罗云净本无意听人墙角，他独自坐在邻桌，慢条斯理地吃着那份寡淡的饭菜。然而，那几个熟悉的、带着几分油滑与亢奋的声音，还是断断续续地钻进了他的耳朵。
“听说了吗？就交通部那个李专员，新来的那个……”
“知道知道，为他那个守寡的大嫂，差点捅了马蜂窝！”
“怎么回事？快说说！”
先前说话的那人似乎颇为得意于自己掌握的内幕，声音又压低了几分，却反而更显清晰：“他那位大嫂，不知在哪瞧见了军令部那位肖高参，嚯，了不得，一眼就丢了魂儿，非逼着李专员去说和。”
“肖高参？”有人倒吸一口凉气，“别看那位长得不食烟火，可是个……没人敢沾的主儿啊！”
“可不嘛！李专员也是愣头青，真去找人打听了。结果你们猜怎么着？让人给堵回来了！”那声音带着一种传播秘闻的兴奋，“人家说了，那位肖高参，是天煞孤星的命！克妻！”
这个词像一颗冰冷的石子，投入罗云净原本平静的心湖，漾开一圈无声的涟漪。他夹菜的筷子微微一顿。
“真的假的？看着那般人物……”
“千真万确！说是十一年前在济南，本来都要成婚的未婚妻，啧啧，如花似玉的苏州小姐，没过门就香消玉殒了！自那以后，肖组长就立誓不娶，说是心灰意冷，命太硬，靠近他的女人都没好下场。”
“什么啊！我给你们讲，我听说，是他亲手杀了他的未婚妻！”总务处那位包打听压低声音说。
“真的假的？”
“真的，一枪打在眉心上。”
“为什么要杀啊？”
“谁知道呢！”
桌上响起一片混杂着同情、敬畏与猎奇的啧啧声。
“难怪……那样的人物，这些年竟没一点桃色新闻。”
“所以说啊，李专员这事，赶紧叫停了，这些年谁家敢把姑娘往火坑……往他那儿送啊！不怕被他咔嚓喽！”
“哎哟哟，听着就瘆人……”
议论声还在继续，夹杂着对命运无常的感慨，和对那位肖高参传奇又恐怖行径的渲染。
罗云净缓缓放下了筷子。
食堂里嘈杂的人声，碗碟的碰撞声，似乎都在这一刻远去了。
原来是这样。
原来他这些年孑然一身，是用这样一个残酷的名号，为自己筑起了无形的高墙。
他眼前仿佛浮现出肖玉卿的身影，挺拔，冷峻，如同孤峰上的雪松。别人只看到他的“硬”与“冷”，看到那所谓“天煞孤星”的可怕。可罗云净此刻感受到的，却是一种尖锐的、细密的疼，从心口蔓延开来。
他独自背负了多少？亲手了结一段在众人眼中美好的姻缘，即便那是任务，可那一声枪响，真的没有在他心上留下弹孔吗？十一年来，他任由这“天煞孤星”的名号流传，将自己放逐于世俗的幸福之外，这需要多么坚硬的意志，又需要多么绝望的决绝。
罗云净心里闷得发慌。那些官员还在津津有味地咀嚼着这个“八卦”，仿佛在品味一道开胃小菜。
罗云净默默站起身，离开了食堂。
外面的天光让他觉得有些刺眼。
玉卿，原来你一个人，走了这么远、这么苦的路。
暮色渐沉，办公室内只余一盏台灯亮着暖黄的光。苏景行推门进来时，肖玉卿正站在窗前，凝望着山城稀疏的灯火，背影挺拔却透着一丝难以察觉的孤寂。
苏景行犹豫片刻，还是开了口，语气带着几分小心：“参座，今天外面有些……关于你的流言。”
肖玉卿没有回头，声音平静无波：“又是哪家的千金，或是哪位同僚的妹妹？”
“是交通部一个新来的李专员，想为他大嫂说和。”苏景行顿了顿，将外面流传的那些话，尤其是“天煞孤星”、“亲手杀妻”等骇人字眼，尽量和缓地转述了一遍。
室内陷入一片沉寂，只有窗外隐约传来的市声。半晌，肖玉卿缓缓转过身，脸上没有任何苏景行预想中的怒意，只有一种深潭般的平静，甚至嘴角还牵起了一抹极淡、近乎无形的弧度。
“说得不错。”他走到办公桌后，重新坐下，拿起了方才批阅的文件，语气淡漠得像在评价一件与己无关的事，“人确实是我杀的。这样的名声，很好。”
“只是难为你了，要听这些污糟话。”苏景行叹了口气。
十一年前明明是清除间谍，却被坊间传成是杀妻。这传闻倒成了肖玉卿的护身符，吓退了所有不必要的牵绊，也完美掩盖了他藏在内心深处的那个人。
肖玉卿很满意。