大火，不知疲倦地燃烧着，如同一个贪婪的巨人，吞噬着它能触及到的一切。一天，两天，三天……当第三天的黄昏再次降临（或者说，是透过弥漫的烟尘勉强辨认出的天色变化）时，那曾经连绵不绝、映红天际的烈焰，终于显露出了疲态。大部分能够燃烧的东西都已化为了灰烬和焦炭，只剩下一些零星的火苗还在断壁残垣间执着地跳跃，以及无数处仍在持续不断升腾着的、带着刺鼻焦糊味的青色烟柱。
咸阳宫，这座昔日的帝国心脏，如今已彻底沦为一片巨大而狰狞的废墟。焦黑的木料与断裂的石柱相互倾轧，扭曲的金属构件从瓦砾中探出诡异的形状，昔日光滑如镜的地面布满裂缝和灰烬，偶尔能看到一些未被完全焚毁的、色彩斑驳的漆器碎片或玉器残角，散落在废墟中，如同巨兽死亡后散落的鳞片。
曾经涌入宫中疯狂抢掠的楚军士兵们，大多已经心满意足（或者说是抢无可抢）地撤离了这片灼热的废墟，带着他们的“战利品”，回到军营去享受胜利者的狂欢。只有少数负责警戒或搜索残余价值的士兵，还在废墟的边缘懒散地游荡着，他们的身影在弥漫的青烟和飘落的黑灰中，显得影影绰绰，如同鬼魅。
在这片死寂与余烬交织的废墟深处，一段烧得只剩下半截、勉强还能看出原来是一处宫墙基础的断壁下，倚靠着一个几乎与焦炭融为一体的身影。
是忠伯。
他竟然还没有离开。或者说，他已经无法离开。
他那身原本洗得发白的旧宫服，此刻已被烟火熏得漆黑，多处破损，边缘卷曲焦黄。他花白的头发和胡须上沾满了灰烬，脸上除了皱纹，更覆盖着一层厚厚的黑灰，只有那双早已失去神采的浑浊眼睛，还勉强睁着，望着前方那片仍在冒着青烟的、更加广阔的废墟。
他的气息已经极其微弱，胸口只有微不可察的起伏。三天三夜，不吃不喝，身处高温、烟尘和巨大的精神冲击之中，他这具苍老躯壳里的生命力，早已如同这废墟中的余烬般，即将彻底熄灭。
他的右手，却异常固执地、紧紧地攥着一样东西——那是一块从倒塌的墙体上掉落下来的瓦当。瓦当已被大火烧得边缘卷曲、变形，通体焦黑，但依稀还能辨认出上面浮雕着的、象征着嬴秦的玄鸟图腾纹样。那玄鸟曾经展翅欲飞，充满力量，此刻却在焦黑中显得模糊而悲怆，如同这个帝国的命运缩影。
他就这样靠着断壁，攥着瓦当，目光空洞地穿过眼前仍在袅袅升腾的青烟，仿佛穿透了时间与空间的阻隔，看到了很远、很远的地方，看到了那些早已被尘封在岁月长河中的景象……
他的思绪，如同风中残烛最后跳跃的火苗，开始不受控制地闪烁、回溯。
他想起了更久远的、他只是从老宦官口耳相传中听来的故事。想起了那位在西方边陲、被中原诸侯鄙夷的“夷狄之邦”的君主——秦孝公。那个男人，怀着怎样的屈辱与不甘，发出了震动天下的《求贤令》，不惜以国土和权力，招揽山东六国的人才。那是何等的魄力，何等的奋发图强！
他想起了那个来自卫国的、面容冷峻、行事决绝的商鞅。他推行的那一套法令，是何等的刻薄寡恩，徙木立信，刑上大夫，奖励耕战……将原本散漫的老秦人，打造成了一架精密而可怕的战争机器。虽然严酷，虽然不近人情，但却让秦国脱胎换骨，拥有了东出函谷、争霸天下的资本！
他想起了那位在位长达五十六年、将秦国国力推向顶峰的秦昭襄王。远交近攻，连横破纵，任用白起……那个被称为“人屠”的将军，在长平之地，一举坑杀赵国四十万降卒！那是何等的铁血与残酷，又是何等的……令人胆寒的武功！那时的秦国，已是山东六国挥之不去的梦魇。
最后，所有的思绪，都汇聚到了那个他亲身侍奉过、既敬畏又感到一丝莫名怜悯的帝王——始皇帝嬴政身上。横扫六合，并吞八荒，书同文，车同轨，统一度量衡，修筑驰道长城……建立起一个前所未有、疆域辽阔、制度严密的大一统帝国！那是何等的功业，何等的雄才大略，何等的……超越时代的意志力！
一个如此强大！制度如此严密！意志如此统一！仿佛真能传之万世的帝国！
可是……为什么？
为什么在始皇帝死后，仅仅过去了三年？不，如果从那个叫陈胜的戍卒在大泽乡揭竿而起算起，到如今咸阳宫化为灰烬，甚至……甚至更短！这个庞然大物，就如同一个泥足巨人，在短短时间内，轰然倒塌，碎裂得如此彻底，如此迅速？
制度还在，律法还在，强大的军队骨架（至少在章邯投降前）还在……可为什么，一切都仿佛失去了灵魂，变得不堪一击？
是赵高的奸佞？是二世的昏聩？是起义军的凶猛？还是……别的什么，更深层次的原因？
忠伯那几乎停滞的思维，无法给出清晰的答案。但他这漫长的一生，在这宫闱深处看到的、听到的、感受到的点点滴滴，此刻却如同破碎的镜片，在他脑海中反射出一些模糊的光斑。
他想起了那些在骊山、在长城工地上累死的刑徒和民夫麻木的眼神；想起了各地郡县传来的关于徭役繁重、民不聊生的零星汇报（虽然他无权过问，但总能听到一些风声）；想起了那个站在星空下、显得无比孤独的帝王背影；想起了楚军士兵阿楚那最初单纯的震撼，以及那个老兵充满恨意的话语……
似乎……这个帝国，在追求极致的强大与秩序时，忘记了什么最重要的东西。
他用尽胸腔里最后一丝游离的气息，嘴唇翕动着，发出了一声微弱得几乎听不见、却又仿佛凝聚了他一生困惑与感悟的叹息。那叹息声，飘散在带着焦糊味的空气里，如同来自历史深处最沉痛的回响：
“陛下啊……”
他的声音断断续续，如同即将燃尽的灯丝。
“您……您用雷霆手段……铸就了这……万世的基业……”
“……却忘了……这基业，终究……是要靠……人来承载的……”
“……人心……若冷了……再坚固的宫殿……再严密的法度……也不过是……一堆……等着被点燃的……木柴……”
他的话语，在这里戛然而止。
那紧握着焦黑玄鸟瓦当的、枯瘦的手，终于失去了最后一丝力气，缓缓地、松驰地垂落下来。
“啪嗒。”
那块承载着太多象征意义的瓦当，从他无力的指间滑落，掉在厚厚的、尚有余温的灰烬里，发出一声轻不可闻的闷响，滚了两下，停住了。
忠伯的头，也无力地歪向了一边，倚靠在焦黑的断壁上。他浑浊的双眼依旧睁着，望着那片废墟和青烟，但瞳孔中的最后一点微光，已然彻底熄灭。
他死了。
无声无息地，死在了这片他侍奉一生、也见证其辉煌与毁灭的帝国废墟之上。没有墓碑，没有悼词，甚至没有多少人知道他的存在和消亡。他就如同那无数在秦帝国兴亡史诗中被宏大叙事轻轻带过、被时代的车轮无情碾过的微小个体一样，最终融入了历史的尘埃。
咸阳宫的大火终将完全熄灭，余温也会散尽。新的势力将会在这片焦土之上角逐，书写新的历史篇章。
但是，这场焚天大火所带来的震撼与思考，以及这位无名老宦官在生命尽头发出的、那声关于“人心”与“基业”的沉痛叹息，却如同烙印一般，深深地刻入了这片土地的记忆深处，久久地，回荡在历史那广阔而沉默的天空中，等待着后人的聆听与解读。
而在骊山脚下，那片更加深邃、更加隐秘的地下，另一座举世无双的“宫殿”，依旧在黑暗中沉默地守护着它的主人，对地面上发生的一切翻天覆地的变故，一无所知。那里，埋藏着这个帝国最后的秘密，以及另一群命运与之紧密相连的人们。