时间实验室里，静得能听到自己的心跳声。
陈浩已经在这里，待了整整三天三夜。
那台被无数收藏家视为神物的“天机”大气钟，此刻已经被他完全拆解开来，数百个大大小小、形态各异的零件，被他分门别类，整齐地摆放在铺着白色绒布的工作台上。
每一个齿轮，每一个杠杆，每一个螺丝，都被他用酒精擦拭得一尘不染，在灯光下闪烁着迷人的光泽。
这三天里，他几乎没有合眼，整个人完全沉浸在了这个由黄铜、宝石和紫檀木构成的精密世界里。
他的状态，让前来协助的孙志和王大锤，都感到心惊。
孙志，作为袁问心大师的半个传人，对这台钟的结构了如指掌，他原本以为，陈浩会需要他详细的讲解。
可没想到，陈浩只是在第一天，问了他几个关于特殊部件拆卸技巧的问题后，就再也没有开过口。
他拆解的顺序、手法，甚至比孙志这个“内行”还要精准、还要老道。
他仿佛不是在拆解，而是在与这台钟进行一场无声的对话。
王大锤则更是看不懂。
在他眼里，这些零件虽然精巧，但终究是些“玩意儿”，比不上车床、铣床那些能开山裂石的“大家伙”来得实在。
他好几次想找陈浩聊聊天，问问需不需要帮手，但每次看到陈浩那种物我两忘的专注神情，他都把话又咽了回去。
他知道，这个年轻人，正在进行一场他无法理解的“修行”。
此刻，陈浩正戴着一个高倍放大目镜，手里拿着一把特制的镊子，小心翼翼地夹起了整个“天机”钟最核心的部件——那根细如发丝的恒弹性合金游丝。
就是这根游丝，让巴斯夫的股价暴跌，让瑞士的钟表商坐立不安。
也是这根游丝，被林旬称之为，打开终极之门的“钥匙”。
在放大目镜下，游丝那完美的几何曲线，散发出一种令人心醉的数学之美。
陈浩将它固定在一个特制的、由孙志手工打磨出来的石英支架上，然后将其置于一个真空罩内。
他要做的第一步，就是精准地测定这根游丝在不受任何外界干扰的情况下，最原始的“本征频率”。
他启动了激光测振仪。
一束红色的激光，精准地打在游丝的中心点。
连接着测振仪的示波器屏幕上，瞬间出现了一条完美的、如同教科书般的正弦波曲线。
“频率……2.5赫兹……”
陈浩记录下这个数字，然后，他开始进行下一步。
他缓缓地向真空罩内，注入微量的惰性气体，模拟大气压力的变化。
同时，他又通过底部的半导体制冷片，精确地控制着真空罩内的温度。
他要做的，是复刻出袁问心大师的设计思路——利用环境中最微小的温差和气压变化，来为这台钟提供持续不断的、驱动走时的能量。
随着温度和压力的改变，示波器上的正弦波，开始出现了极其细微的变化。
而陈浩，则像一个最耐心的猎人，捕捉着这些肉眼几乎无法分辨的“漂移”，将一组组数据，输入到他身旁的386电脑里。
他在用最笨，也是最扎实的方法，去建立一个描述这根游丝“脾气”的数学模型。
整整一天一夜过去。
当陈浩摘下放大目镜，揉着布满血丝的眼睛，看着电脑屏幕上那条逐渐与实测数据完美拟合的预测曲线时，他长长地吐出了一口浊气。
他做到了。
他用现代科技，彻底“读懂”了一位百年前的天才匠人，那近乎于“神迹”般的构想。
但他知道，这仅仅是第一步。
林旬给他的任务，不是复刻，而是超越。
他再次打开了父亲的那本笔记。
这一次，他翻到的是笔记的后半部分。
这里的内容，不再是具体的化学公式或者电路图，而是一些更加晦涩、更加抽象的符号和猜想。
其中，有一页，画着一个奇怪的、类似于“音叉”的结构。
旁边，有一行潦草的旁注：
“若能以特定高频电场，诱导石英晶体产生压电逆效应，其振荡频率将远超机械结构之极限。或可……触及时间之本质？”
这句话，陈浩以前看过很多遍，但每一次，都觉得是天方夜谭。
石英晶体，在他的认知里，是一种绝缘体。怎么可能被电场诱导，产生稳定的振荡？
这完全违背了经典的电磁学理论。
但现在，当他再次看到这句话时，他的脑海里，却不受控制地浮现出林旬的那句话：
“理论，是用来被改写的。”
他的心脏，不受控制地狂跳起来。
一个疯狂的念头，像一颗种子，在他的脑海里生根发芽。
如果……如果父亲的猜想是对的呢？
如果，能用电，来驱动一块石英晶体，让它以每秒数万次，甚至数百万次的速度振荡，那……那将是一个怎样精确的“节拍器”？
他猛地站起身，冲出了实验室，像一个疯子一样，冲向了工地的材料仓库。
半个小时后，他抱着一大堆东西，重新回到了实验室。
一块从废旧电子表里拆下来的石英晶体。
几卷不同规格的漆包线。
还有一台，他从陈浩那里“借”来的，能产生高频信号的信号发生器。
王大锤和孙志看到他这副模样，都吓了一跳。
“小陈，你这是……要干嘛？”王大锤不解地问。
“我要……验证一个猜想。”陈浩的声音，因为激动而有些沙哑。
他不再理会任何人，将那块小小的石英晶体，固定在支架上。
然后，他笨拙地，学着王大锤的样子，开始在晶体的两侧，缠绕线圈。
他要做的，就是笔记上那个“音叉”结构的简化版——用一个交变的高频电磁场，去“轰击”这块石英。
他不知道会不会成功。
甚至不知道，自己正在做的，到底有没有意义。
他只是凭着一股源自血脉深处的直觉，一种对父亲超越时代理念的盲目信任，在进行一场豪赌。
当他将线圈连接到信号发生器上，颤抖着手，准备按下启动按钮时，实验室的门，被推开了。
林旬，走了进来。
他看了一眼工作台上那简陋而又荒诞的装置，又看了一眼陈浩那布满血丝却异常明亮的眼睛。
他没有阻止，也没有询问。
只是走到陈浩的身边，轻轻地，将一个小小的、用油纸包着的东西，放在了工作台上。
“试试用这个。”
林旬的声音，平静得没有一丝波澜。
陈浩疑惑地打开了油纸包。
里面，是一块与他找到的石英晶体，外形相似，但颜色却呈现出一种奇特的、半透明的淡黄色晶体。
“这是……”
“人造压电陶瓷晶体。”林旬淡淡地说道，“我让孟山师傅，用他的高温窑炉，按照一个特殊的配方，烧了三天三夜，才烧出来这么一小块。”
“它的压电效应，比普通石英，强一千倍。”
陈浩拿着那块还带着一丝温热的晶体，手，不受控制地颤抖了起来。
他猛地抬起头，看着林旬，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。
他知道，林旬什么都知道。
他知道自己的困惑，知道自己的猜想，甚至……知道父亲笔记里的每一个秘密。
他就像一个站在上帝视角的观察者，静静地看着自己，在这个迷宫里摸索。
然后在每一个关键的路口，不早不晚地，递过来一把，恰到好处的钥匙。
“去吧。”林旬拍了拍他的肩膀
“去推开那扇门”
“门后面，是你父亲，一辈子都想看到的风景。”