赵教授那两千块钱，像一针强心剂，暂时稳住了陈默即将崩断的神经。他将大部分钱连夜汇回了家，在汇款单附言栏里，他犹豫了很久，最终只写了“给妈看病，儿安好”七个字。他知道，这笔钱对于母亲的检查和初步治疗或许是雪中送炭，但对于那个窟窿越来越大的家，依旧是杯水车薪。
剩下的几百块钱，他小心翼翼地藏好，那是他未来几个月最基本的生活保障。他听从了赵教授的话，至少是部分听从——辞掉了小吃店洗碗和发传单那些最耗时耗力、对学习影响最大的零工。但家教他还保留着，他无法完全切断这唯一稳定且相对轻松的现金流，心底深处，那份对赵教授慷慨相助的沉重负债感，也逼迫他不能完全“躺平”享受救济。
生活似乎重新被拽回了“正常”的轨道。不用再疲于奔命地赶场兼职，他有了更多时间扑在学业上。虽然疲惫的惯性仍在，注意力有时仍会飘散，但至少，他能在图书馆待到闭馆，能勉强完成作业，能挣扎着跟上课程的进度。他试图重新找回那种沉浸在知识里的纯粹感，但很快发现，那似乎已经是一种遥不可及的奢侈。经济的压力，家庭的困境，像背景噪音一样持续不断地嗡鸣，无论他如何努力集中精神，都无法完全屏蔽。
那天下午，天空是那种北方秋日常见的、灰蒙蒙的高远。风刮得紧，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿，发出干燥的沙沙声。陈默刚从图书馆出来，怀里抱着几本厚厚的参考书，准备去食堂吃晚饭。冷风灌进他单薄的衣领，他缩了缩脖子，加快了脚步。
路过宿舍楼下的信报栏，他习惯性地瞥了一眼。大多是各种社团活动海报、考研辅导广告，花花绿绿，喧闹而浮躁。他的目光无意识地扫过那些格子，刚要移开，却猛地定格在其中一个写着“陈默”名字的格子里。
又是一个土黄色的信封。
但这一次，信封的质地更粗糙些，上面的字迹也不是父亲那用力而笨拙的刻写，而是清秀、工整、带着一种小心翼翼的认真。地址是钢笔写的，蓝黑色的墨水，在灰黄的信封上显得格外清晰。
是李翠花的字。
陈默的心跳倏地漏跳了一拍，随即又加速起来。一种混合着惊喜、期待、又莫名有些不安的情绪迅速攫住了他。他已经有快两个月没收到翠花的信了。上一次通信，还是他刚买电脑不久，在信里略带兴奋又强装平静地提了一句，翠花回信时，还好奇地问电脑是不是像电视一样有好多画面。
他几乎是有些手忙脚乱地打开信报栏的小玻璃门，取出那封信。信封入手，比父亲的信要稍厚实一点。他捏了捏，里面似乎除了信纸，还有别的什么薄薄的东西。
冷风似乎更急了，吹得信报栏的玻璃哐哐作响。陈默顾不上寒冷，抱着书，拿着信，快步走到宿舍楼侧面一个相对避风的角落，背靠着冰冷粗糙的砖墙，深吸了一口气，才小心翼翼地撕开了信封封口。
一股极淡的、若有似无的、属于田野和阳光的气息，混合着墨水味，悄然逸出。他抽出里面的东西。
首先滑入掌心的，是一片已经干透压平的银杏叶，金灿灿的，像一把小巧精致的扇子，叶脉清晰可见。叶片下面，是折得整整齐齐的信纸。
看着这片显然被精心挑选保存的银杏叶，陈默的心底泛起一丝柔软的涟漪。他仿佛能看到翠花在田间地头忙碌间隙，弯腰拾起这片美丽的叶子，细心擦净，夹在书本里压平，再千里迢迢寄给他的样子。
他轻轻放下银杏叶，展开信纸。翠花的字迹一如既往的工整，但笔划间似乎比以往多了一丝犹豫和沉重。
“默哥，见信好。”
开头的问候依旧。
“家里一切都好，勿念。秋收忙完了，今年收成还行，就是爹的腰疼病又犯了，贴了几副膏药，好些了。”
例行公事的报平安，但陈默能读出背后的艰辛。秋收的重担，怕是又大部分落在了她和身体不好的母亲身上。
“你上次信里说的那个…电脑，很厉害吧？能学那么多东西。你一定要好好学，城里机会多，将来肯定能有出息。”
她总是这样，话语里全是对他的鼓励和相信，仿佛他是无所不能的英雄。
信写到这里，笔迹顿了顿，墨水似乎也浓了一些，接下来的字句，速度慢了下来，仿佛每一个字都写得很吃力。
“就是…前几天，村东头的王婶来家里坐了坐…说了好多话…”
陈默的心微微一提。王婶是村里有名的媒婆，一张巧嘴能说会道。
“她说…她说女孩家家的，总是要…要找个依靠。读书多是好事，但也不能耽误了…终身大事…”
冰冷的预感，像一条滑腻的蛇，悄无声息地缠上了陈默的心脏，缓缓收紧。
“她说…镇上的刘家…开粮油店的那家…他家老二…人挺老实，家里条件也好…说是有意…想…想相看相看…”
“相看”两个字，写得格外小，几乎要嵌进信纸的纤维里，透着一股难以言说的羞窘和无奈。
“爹娘…没一口答应…说…说要看你…看你那边的意思…”
“但是我瞅着…娘有点动心…她说刘家日子宽裕，过去了肯定不吃苦…爹没吭声，光是抽烟…”
信纸上的字迹开始有些模糊，似乎被水滴晕染过一小块，但很快又变得清晰，只是笔划更加用力，带着一种故作坚强的倔强。
“默哥…我知道你难…城里花销大…婶子的病也要钱…我…我没啥本事…帮不上你…”
“我就是想告诉你…没事…你别为难…也别…别惦记家里…我…我都好…”
“你安心念你的书。一定要出息。”
信到这里，戛然而止。没有过多的渲染，没有哭诉，甚至没有一句明确的要求或抱怨。但正是这种克制和平静，这种努力为他着想、甚至不惜隐藏自己真实情绪的“懂事”，像一把最钝的刀子，慢慢地割着陈默的心。
他能想象到那个画面：媒婆巧舌如簧，父母面对现实条件的考量而动摇甚至妥协，而翠花，低着头，搓着衣角，心里满是恐慌和不情愿，却因为体谅他的艰难而不敢说一个“不”字，甚至还要在信里反过来安慰他…
“我都好”。
这三个字，像烧红的针，狠狠扎进他的眼球。
一股尖锐的、几乎要将他撕裂的痛苦猛地从胸腔里炸开！那不是愤怒，不是悲伤，而是一种彻头彻尾的、令人窒息的无力感！
他背靠着冰冷的墙壁，身体微微发抖。怀里的书哗啦一声滑落在地，散了一地，但他毫无知觉。手指死死捏着那薄薄的信纸，指节因为过度用力而泛出青白色，信纸边缘被捏得皱成一团。
为什么？！
为什么他只是想好好读书，想靠知识改变命运，想给家人、给她一个好一点的生活，就这么难？！
生活的重压一层层叠加过来，家庭的贫困，母亲的病痛，学业的艰难，城市的歧视…现在，连他心底最后一点温暖的念想，那片贫瘠青春里唯一亮色的、关于未来的朦胧憧憬，也要被现实无情地碾碎吗？
他连自己都快要养不活了，连母亲的医药费都要靠教授接济，他拿什么去承诺？拿什么去守护？凭什么要求一个姑娘用她最好的年华，去等待一个虚无缥缈、可能永远无法实现的未来？
巨大的绝望和自鄙像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他感到一阵天旋地转的眩晕，胃里翻江倒海。
他猛地从贴身口袋里掏出那个小小的、用烟盒锡纸叠成的纸鹤。因为长期携带，纸鹤的边缘已经有些磨损，颜色也变得暗淡，但它依旧保持着振翅欲飞的姿态，是翠花笨拙却真挚的心意，是他无数次在深夜里默默凝视、汲取微弱暖意的寄托。
此刻，这只金色的纸鹤，却像一块烧红的烙铁，灼烧着他的掌心，讽刺着他的无能。
痛苦和一股无处发泄的戾气猛地冲上头顶！他几乎是失控地、痉挛般地收拢手指，狠狠一握！
脆弱的锡纸发出轻微的、令人心碎的“咔嚓”声，那精心叠成的、象征着希望和牵绊的形状，在他掌心瞬间被捏扁、扭曲，变成了一团不规则的金色废料。
仿佛捏碎了自己最后一点不切实际的幻想。
然而，就在那团皱巴巴的金属纸团触及掌心皮肤，带来冰冷而尖锐的触感时，他像是被烫到一般，又猛地松开了手。
他看着静静躺在掌心里那团扭曲的、黯淡的金色，整个人都僵住了。
他做了什么？
他毁了什么？
一股巨大的、迟来的恐慌和悔恨瞬间攫住了他！他像是弄丢了世上最珍贵的宝物，手忙脚乱地、极其小心地用颤抖的手指，试图将那团纸一点点展开，抚平，恢复它原来的形状。
可是，有些东西，一旦破碎，就再也回不去了。锡纸一旦起皱，无论多么小心，也无法完全消除那些深刻的折痕。那只纸鹤再也无法恢复原先灵动的模样，它变得丑陋、布满伤痕，只能勉强看出一个鸟形的轮廓，翅膀歪斜，再也飞不起来了。
就像他一样。就像他们之间那渺茫的希望。
陈默靠着墙壁，缓缓滑坐到冰冷的地上，蜷缩起来。他低着头，额头顶着膝盖，一只手紧紧攥着那封令人心碎的信，另一只手，则无比小心地、珍宝般地捧着那只被捏皱后又勉强展平的、残破的纸鹤。
他没有哭出声，只是肩膀无法抑制地剧烈颤抖着，喉咙里发出压抑到了极致的、如同受伤野兽呜咽般的低喘。眼泪大颗大颗地滚落，砸在冰冷的水泥地上，迅速洇开一小片深色的、绝望的痕迹。
秋风呜咽着卷过墙角，刮起地上的落叶和尘土，也吹动着散落一地的书页，哗啦啦地响。那些厚厚的、写满了知识和公式的书籍，此刻在他眼中，失去了所有的光环和意义，变得无比沉重，无比虚无。
梦想依旧在远方闪着微弱的光，但通往它的道路，却布满了更加尖锐的现实碎石，每走一步，都鲜血淋漓，都意味着要舍弃更多，背负更沉。
他将那只布满伤痕的纸鹤，极其轻柔地、重新放回贴身的衣袋里，紧挨着皮肤，仿佛想用自己那一点可怜的体温去温暖它，抚平那些他亲手造成的褶皱。
但他知道，有些褶皱，一旦产生，就永远刻下了。如同他此刻的心境，梦想依旧，却已掺进了无法剥离的、冷硬如铁的现实的砂砾，沉重得让他几乎喘不过气。
他坐在深秋的寒风里，很久很久，直到四肢冻得麻木，直到夕阳的余晖彻底被墨蓝色的暮霭吞噬。
散落一地的书本，他最终还是一本一本地捡了起来，拍去灰尘，重新抱回怀里。然后，他站起身，拖着僵硬麻木的双腿，一步一步，像背负着整个世界的重量，蹒跚地走向食堂，走向那个他必须继续面对、无法逃离的现实。
只是，他的眼神，比以往任何时候，都要空洞，都要冰冷。
（本章完）