火车最终停靠时的那一声沉重喘息，像是耗尽了这钢铁巨兽最后一丝力气，也抽空了陈默胸腔里仅剩的、带着黄土尘埃的空气。
省城。
这两个字在他舌尖滚了千百遍，带着血沫和灼热的渴望。可真当双脚踏上这片坚硬的水泥地，扑面而来的却不是想象中自由的芬芳，而是一种混杂着尾气、灰尘、消毒水和无数陌生人气味的、冷硬而黏稠的涡流，猛地扼住了他的呼吸道。
出站口像一道决堤的闸门，汹涌的人潮推搡着他，身不由己地向前踉跄。各种声音——拉客的吆喝、行李箱轮子碾过地面的轰鸣、出租车刺耳的喇叭、四面八方涌来的、速度快得听不清内容的方言——汇聚成一片震耳欲聋的声浪，砸得他头晕目眩。高楼大厦玻璃幕墙反射着下午斜阳冰冷的光，像无数只毫无温度的眼睛，居高临下地俯视着这只渺小的、刚从黄土里刨出来的蝼蚁。
他死死攥着肩上化肥袋子的绳索，指节捏得发白，仿佛那是连接着他与过去那个熟悉世界的唯一缆绳，一松手就会被这陌生的洪流彻底冲散、吞噬。汗水从额角滑落，流进眼睛里，涩得发痛，他也顾不上擦，只是瞪大了眼，笨拙地躲避着横冲直撞的人流，像一叶在狂风恶浪中颠簸的破舟，艰难地寻找着那块写着“理工大学新生接待点”的牌子。
那牌子其实很显眼，鲜红醒目。只是举着牌子的学长，和他身边那些同样拖着崭新拉杆箱、穿着光鲜、脸上带着好奇与轻松笑意的新生，构成了一幅与他格格不入的图景。他磨蹭着，踌躇着，直到那学长目光扫过来，带着一丝询问，他才像是被鞭子抽了一下，硬着头皮挪过去。
“姓名？哪个系的？”学长的语气程式化，带着一点不易察觉的疲惫，目光在他脸上和那个扎眼的化肥袋子之间快速移动了一下。
“陈、陈默…机、机械工程…”他开口，那在屯塬坡被嘲笑了无数次的、浓重得化不开的陇中口音，自己听着都像含着满嘴的沙土，粗粝又笨拙。旁边一个被父母簇拥着的女生似乎忍不住轻笑了一下，虽然很快掩住了嘴，但那声音像针一样，精准地刺穿了他的耳膜。
学长的眉头几不可察地蹙了一下，但还是熟练地在本子上打了个勾，指了指旁边一辆喷着校徽的大巴车：“上车吧，直接到校区。”
大巴车里空调开得很足，冷风嗖嗖地吹着，把他一身燥热的汗瞬间吹得冰凉，黏在皮肤上，很不舒服。他缩在最后一排靠窗的角落，把化肥袋子紧紧抱在怀里，低着头，不敢看车内那些谈笑风生的同龄人。车窗外的城市飞速倒退，霓虹闪烁，车水马龙，一切都快得令人心悸。
大学校门比镇上的供销社大门还要气派宽阔。电动栅栏门缓缓滑开，大巴车驶入一片他从未想象过的广阔天地。笔直的水泥路两旁是修剪齐整的、他叫不出名字的常绿树木，远处是红砖砌成的、爬满藤蔓的古老建筑，更远处，则是拔地而起的、玻璃幕墙闪闪发光的新教学楼。巨大的草坪，喷水池，骑着自行车穿梭其间的学生…每一种景象都在冲击着他固有的认知，带来一阵阵眩晕般的恍惚。
报到，交材料，领宿舍钥匙…一切流程他都像个提线木偶，别人指哪儿打哪儿。办事的老师和高年级志愿者语速很快，带着省城特有的卷舌音，他需要集中全部精力才能勉强听懂，回应更是磕磕巴巴，惹来不少意味不明的目光。每一次递出那皱巴巴的、带着父亲体温的学费和生活费时，他都觉得脸上像被火燎过一样。
宿舍楼散发着新刷墙壁和油漆的味道。楼道里吵吵嚷嚷，都是送新生的家长和学生。他找到407房间，门虚掩着。
深吸了一口气，推开门。
一股淡淡的、好闻的洗衣液清香和皮革味道率先涌入鼻腔。房间很宽敞，亮堂，四张上床下桌的家具崭新，泛着浅色木材的光泽。雪白的墙壁，锃亮的地砖，巨大的玻璃窗外是绿树成荫。
但这一切，都在瞬间被房间里另外两个人牢牢吸走了。
靠门的下铺已经铺得整整齐齐，床单是印着卡通图案的鲜艳蓝色，一个目测比他胖两圈不止的男生正背对着门，撅着屁股，奋力地把一个看起来沉甸甸的大箱子往床底下塞。他穿着印着英文字母的亮黄色t恤衫，运动短裤，崭新的运动鞋，浑身的肉都在跟着用力而欢快地颤动。
听到开门声，胖子猛地回过头，一张圆乎乎、汗津津的脸上堆满了友善又有点窘迫的笑容，眼睛被肉挤得眯成两条缝：“嗨！来了？哎呦我去，这箱子可累死我了…你好你好，我叫刘洋！本地的！”他语速快得像机关枪，带着明显的省城口音，但听起来并不让人讨厌，反而有种热烘烘的活力。他拍了拍手上的灰，就热情地朝陈默伸出手。
陈默下意识地往后缩了一下，随即意识到不对，慌忙把手在裤子上擦了擦，才迟疑地伸过去。刘洋的手胖乎乎的，温暖而有力，一把握住，热情地晃了晃。
“我叫…陈默。”他声音干涩，努力想咬清字眼，但那顽固的口音还是顽强地蹦了出来。
“陈默？好名字！沉默是金嘛！哈哈！”刘洋似乎完全没在意他的口音，爽朗地大笑起来，目光自然地落在他肩上的化肥袋子和一身行头上，笑容顿了一下，但立刻又恢复了原状，只是热情里掺进了一丝不易察觉的小心，“哥们儿哪来的？路上辛苦了吧？快进来，就剩靠阳台那边两个铺了，你自己挑…”
就在这时，阳台方向传来一声清晰的、带着懒洋洋腔调的冷哼。
陈默这才注意到，靠近阳台的那张书桌前，坐着另一个人。
那人背对着他们，坐姿却很舒展，一条胳膊随意地搭在椅背上，手指间夹着一支看起来就很精致的银色手机，正漫不经心地转动着。他穿着剪裁合体的淡粉色poLo衫，卡其色的休闲长裤，脚上一双一尘不染的白色休闲鞋，随意地搁在桌下的横栏上。头发打理得一丝不苟，带着清晰的纹路。
听到刘洋的话，他缓缓转过身来。
那是一张相当白净俊朗的脸，鼻梁很高，嘴唇薄薄的，嘴角天然地带着一点上翘的弧度，但眼神里却没什么笑意，只有一种居高临下的、懒洋洋的打量。他的目光像探照灯一样，慢条斯理地从陈默的头顶扫到脚底——那乱糟糟的、沾着尘土的头发，那洗得发白、领口都磨破了的旧上衣，那明显不合身、裤脚短了一截的裤子，那双崭新的、却与这身打扮格格不入的千层底布鞋，最后，定格在他脚边那个鼓鼓囊囊、印着“尿素”字样的化肥袋子上。
那目光里没有任何明显的嘲讽，只是一种纯粹的、毫不掩饰的审视和…漠然。像是在看一件与自己完全无关的、略显奇怪的物品。
陈默感觉自己的脊柱像是被那目光瞬间冻住了，一股寒意从尾椎骨窜上来。他僵在原地，手脚都不知道该往哪里放。脸颊、耳朵、脖子，不可抑制地开始发烫，烧得厉害。他甚至能清晰地感觉到自己这身粗布衣服摩擦皮肤的粗糙感，以及那双新布鞋硬梆梆的鞋底硌着脚心的不适。
“张浩。”那人淡淡地开口，声音不高，带着一种城里人特有的、略显扁平的普通话腔调，吐字清晰，却透着一股疏离，“魔都来的。”他报出地名时，语气里有一种自然而然的、不加掩饰的优越感。
说完，他就没什么兴趣似的转回了身，继续摆弄他那部漂亮的手机，屏幕的光映亮他没什么表情的侧脸。仿佛刚才那短暂的打量，已经耗尽了他对这位新室友的全部好奇心。
刘洋似乎有点尴尬，圆场似的干笑了两声，挠了挠头：“魔都好地方啊！繁华！那啥…陈默，你别介意，浩子就这脾气，人不坏…你快收拾吧，一会儿咱们一起去食堂尝尝鲜？听说二食堂的麻辣烫一绝…”
陈默像是没听见，只是僵硬地、近乎麻木地，挪动脚步，走向靠阳台那个空着的、离张浩最远的铺位。他把肩上那个沉重的化肥袋子卸下来，放在光洁的地板上，发出“噗”一声闷响。
刘洋热情地帮他指着柜子和书桌的使用方法，又介绍着水房和厕所的位置。陈默只是低着头，含糊地“嗯”着，不敢抬头看刘洋，更不敢看向张浩的方向。
他蹲下身，手指有些颤抖地，解开捆绑化肥袋口的麻绳。那股从家里带来的、混杂着黄土干燥气息和母亲针线筐味道的气息，瞬间从袋口逸散出来，在这间弥漫着洗衣液清香和皮革味的崭新宿舍里，显得那么突兀，那么刺鼻，那么…不合时宜。
他能感觉到，身后那道来自张浩的、并无恶意却更具杀伤力的漠然目光，似乎又若有若无地扫了过来。刘洋还在说着什么，声音却像是隔了一层厚厚的、冰冷的玻璃罩，变得模糊而遥远。
他慢慢地、一件一件地，往外掏着行李。几件叠得整整齐齐、却明显旧得发硬的衣裤；母亲塞进来的那包煮鸡蛋，用旧毛巾裹着；那本用旧报纸包着的字典；还有最底下，那双备用的、同样崭新的千层底布鞋。
每拿出一件，他都觉得像是在众目睽睽之下，剥掉自己一层皮，露出里面更加寒酸、更加粗陋的底色。脸颊上的火烧一直蔓延到了全身，额头上却渗出冰冷的虚汗。手指碰到那硬邦邦的新布鞋鞋底，昨夜油灯下母亲吮吸被针扎破的手指的画面，又一次狠狠撞进脑海，带来一阵尖锐的羞耻和窒息般的酸楚。
宿舍里很安静，只有刘洋偶尔的说话声，和张浩手机里传来的极其细微的游戏音效声。
这安静，比火车上的轰鸣更加震耳欲聋。
他蹲在那一小堆寒酸的、与这个明亮崭新环境格格不入的行李前，像一只误闯入精美玻璃花房的土拨鼠，被四面八方无形的壁垒撞得头破血流，无所遁形。
窗外，大学校园的广播忽然响起，播放着一首旋律轻快、他完全听不懂的流行歌曲，夹杂着模糊的新闻和通知。阳光透过干净的玻璃窗照进来，在地板上投下明亮的光斑，空气里细小的尘埃在光柱中飞舞。
一切都很好，很光明，很未来。
可他只觉得冷。一种从骨头缝里渗出来的、无法驱散的寒冷。