1985年9月1日，北京站。
人流如潮，喧嚣鼎沸。
苏想紧紧攥着那个洗得发白的帆布包，站在出站口，茫然四顾。
这是她第一次出远门，第一次坐火车，第一次来到北京。
也是第一次，独自一人。
姐姐没能来送她。
三天前，苏念的病情又一次反复，咳血不止，被紧急送往县医院。
母亲王淑芬红着眼眶，将最后一点皱巴巴的零钱塞进她包里，只反复叮嘱：
“到了就给家里拍电报，一个字一分钱，写安到就行。别浪费。”
父亲苏建国沉默地扛着她的行李，一个旧木箱，里面是几件姐姐的旧衣服和崭新的课本，一直送到县汽车站。
临上车前，他才哑着嗓子说了一句：“到了大学……少说话，多学习。”
少说话，多学习。
苏想品着这六个字，心头一片苦涩。
她倒是想多学习，可她学得会吗？
“北京大学的新生！这边集合！”
远处，有人举着红色的木牌高声吆喝。
苏想深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，拖着沉重的木箱，一步步挪过去。
一辆简陋的校车，吭哧吭哧地载着一车满怀憧憬与忐忑的年轻面孔，驶过宽阔的长安街，驶过灰色的城墙，最终停在了雕梁画栋、飞檐斗拱的西校门前。
“未名湖博雅塔”，师兄师姐们热情地介绍着，语气里满是自豪。
苏想跟着人流下车，抬头望去。
朱红的大门，鎏金的匾额，阳光下，“北京大学”四个字灼灼生辉，刺得她眼睛发疼，心口更像揣了只兔子，咚咚咚地快要跳出来。
这就是姐姐梦想中的学府。
如今，她顶着姐姐挣来的荣光，战战兢兢地站在了这里。
巨大的负罪感和渺小感几乎将她吞没。
“同学，哪个系的？”
负责接待的师兄笑容爽朗，接过她手里的行李牌。
“数、数学系。”苏想声音细若蚊蝇，头垂得很低。
“数学系？厉害啊！今年数学系分数最高了！喏，那边，理学部报到点！”
师兄热情地指方向，又多看了她两眼，“哎，你就是那个……平县来的状元苏想吧？听说你数学满分？太牛了！”
周围的视线瞬间聚焦过来，好奇的、赞赏的、探究的。
苏想的脸唰地一下红透，火烧火燎，恨不得找条地缝钻进去。
她胡乱点点头，几乎是抢过行李牌，逃也似的冲向报到点。
手续繁琐，人声嘈杂。
她像个提线木偶，填表、交材料、领宿舍钥匙、买饭票……每一步都走得心惊胆战。
周围都是天南地北的口音，每个人脸上都洋溢着自信的光彩，谈论着她听不懂的“黎曼猜想”、“傅里叶变换”。
她紧紧闭着嘴，生怕一开口，就暴露自己的无知和平庸。
宿舍在32楼，一间朝北的六人间，拥挤逼仄，水泥地，铁架床，空气中弥漫着灰尘和油漆混合的味道。
她到得晚，靠门的下铺和一个靠窗的上铺还空着。
她毫不犹豫地选择了靠门的下铺——这里最不起眼，也最容易在查寝时蒙混过关。
她默默地铺床，将姐姐那几件半旧的衬衫叠得整整齐齐，放进唯一的床头柜。
同屋的五个女生已经熟络地聊开了，各自介绍着家乡和高考分数。
“我叫赵小红，北京的，唉，踩线进来的，运气好。”
“李梅，上海的，数学差三分满分，可惜了。”
“到你了，同学，你哪儿的？考多少？”
话题突然抛向她。
苏想正铺床单的手猛地一僵，心脏骤停。
多少分？她怎么可能知道姐姐具体考了多少分？她只知道自己是个冒牌货！
“我……我叫苏想，平县的。”她声音发颤，几乎把头埋进被子里，“分数……我不太记得了……”
屋里瞬间安静了一下。
随即，一个略带讥诮的声音响起，来自她对面上铺一个剪着短发、打扮利落的女生：“状元也会不记得自己考多少分？平县状元，苏想，数学满分，总分全省第三，登过省报的，对吧？”
是陈述句，不是疑问句。
苏想浑身血液都凉了，猛地抬头，对上那双锐利打量的眼睛。
那女生笑了笑，跳下床，伸出手：“孙薇薇，天津来的，以后就是室友了。哦，我父亲是教育厅的，所以看过内部简报。”
苏想的手指冰凉，被动地和她握了一下，触电般缩回。
完了。
她脑子里只有这两个字。
才刚进宿舍，就被人扒了个底朝天。
未来的四年，她要怎么熬？
接下来的日子，苏想如同置身于一个华丽而残酷的角斗场。
数学系的课程难度远超她的想象。数学分析、高等代数、解析几何……每一门课都像天书。
第一堂数学分析课，老教授语调平稳，写满整整一黑板的符号和推导，语速不快，但信息量极大。
周围的同学低头唰唰地记着笔记，眼神专注而明亮，偶尔还会露出恍然大悟或若有所思的表情。
只有苏想，盯着黑板，如同在看一场无声的黑白电影，每一个符号她都认识，组合在一起却成了无法破解的密码。
冷汗顺着她的脊背往下淌。
她拼命模仿着别人的样子，在本子上写写画画，但写下的全是混乱的线条和连自己都不认识的鬼画符。
“苏想同学。”
讲台上的教授突然点名。
她像受惊的兔子一样猛地站起来，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
“你来简述一下柯西收敛准则的e-δ语言表述。”
整个教室的目光都集中在她身上。
那些目光，好奇的，期待的，等着看状元风采的。
她张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音。额头上渗出细密的汗珠，手指紧紧抠着粗糙的木质桌面。
柯西？收敛？e-δ？这些词分开来她似乎听过，但组合在一起……
寂静在蔓延。
教授推了推眼镜，目光变得有些疑惑。
旁边传来一声极轻的嗤笑，虽然很快忍住，但像针一样扎在她耳膜上。
“对不起……我……”她声音蚊蚋，脸颊烧得滚烫。
“刚开学，紧张也正常，坐下吧，认真听讲。”
教授宽容地笑了笑，点了另一个名字，“周炽，你来说。”
一个坐在前排的男生应声站起，声音清朗，语速极快，条理清晰地将定义、内涵甚至推广阐述得明明白白。
苏想僵硬地坐下，死死低着头，恨不得把自己缩成一团。
她甚至不敢去看那个叫周炽的男生，也不敢去看周围同学的目光。
下课铃响，她第一个冲出教室，像逃离刑场。
晚饭她没去吃，一个人躲在未名湖边的石舫后，抱着膝盖，无声地流泪。
湖面波光粼粼，博雅塔的倒影在水里轻轻摇晃，美得像个梦。
可她却身处噩梦之中。
她拿出信纸，借着最后的天光，哭着写下第一封加密求救信。
“姐：第一堂数分课，我被提问，一句话都说不出……所有人都看着我……我完了……我撑不下去了……我想回家……”
眼泪大颗大颗地砸在信纸上，晕开了字迹。
她不敢多写，按照姐姐教的密码方式，将核心信息隐去，只留下看似普通的报平安和学业艰难的家常话。
最后，她反复核对那个老家的秘密地址，贴上邮票，像是寄出了一根唯一的救命稻草。
她把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。
未名湖畔的晚风吹来，带着初秋的凉意，却吹不散她心头巨大的恐惧和绝望。
姐姐，快回信吧。
求你了。