正月里的溪田总裹着层软乎乎的暖意，雪在白日里顺着屋檐往下淌，滴在院角的腊梅上，溅起的水珠沾着花瓣的冷香，落在青石板上洇出小圈湿痕。苏景妧晨起推开窗时，总能看见顾衍蹲在田埂边，手里攥着根枯枝在雪化后的泥土里画着什么，身后跟着摇尾巴的大黄——是去年冬天村民送来的狗，如今早成了溪田的“巡逻员”，见着谁都要凑过去蹭蹭裤脚。
“又在琢磨修桥的事？”苏景妧裹紧围巾走过去，脚踩在半融的雪地里，发出“咯吱”的轻响，顾衍抬头时，额前的碎发沾了点白霜，他把手里的枯枝递给她，指着泥土上画的简易桥样：“昨儿跟老陈去村头看过了，旧桥的石墩还结实，就是桥面得重新铺木板，再装两道护栏，免得游客走起来心慌。”他指尖落在“桥”的尽头，“这边还能修个小亭子，夏天的时候，游客能在这儿歇脚，看田埂上的油菜花。”
正说着，远处传来妞妞的喊声，小姑娘穿着粉色的新棉袄，手里举着个纸鸢，风一吹，鸢尾的彩带飘得老高，“苏姐姐！顾哥哥！你们看我爸爸给我做的蝴蝶鸢！”妞妞跑到田埂边，鞋尖沾了泥也不在意，拉着苏景妧的手往村口拽，“去河边放鸢吧，今天风大，肯定能飞起来！”
顾衍笑着把枯枝插在田埂边做记号，跟上两人的脚步，河边的雪化得更快，露出成片的枯草，风裹着水汽吹过来，带着点春天的意思，顾衍帮妞妞把鸢线理好，抬手一扬，蝴蝶鸢就乘着风往上飘，妞妞拽着线跑，笑声顺着河水流向远方，苏景妧站在一旁看着，忽然听见身后有脚步声，回头见是张婶拎着竹篮走来，里面装着刚蒸好的米糕，还冒着热气。
“刚出锅的甜米糕，你们尝尝。”张婶把米糕分给三人，自己也拿了一块，咬了口说，“前儿镇上的人来打听民宿，说开春想带家里人来住，还问能不能跟着咱们去采野菜呢。”她看向顾衍，“老陈说你们想种桃树，我家后院还有些去年留的桃树苗，等过些日子雪全化了，就能移栽到田埂边。”
顾衍连忙道谢，苏景妧却忽然想起什么，拉着张婶的手说：“张婶，咱们不如发动村民一起种吧？田埂边、河边的空地都能种，春天桃花开了，游客来了能赏花，秋天还能摘桃子，多好。”张婶眼睛一亮，拍了下手：“这主意好！我这就去跟村里的人说，保准大家都乐意！”
午后的阳光渐渐暖起来，蝴蝶鸢在天上飞了许久，直到妞妞的胳膊酸了，才肯让顾衍把鸢线收起来，三人往回走时，路过老周的杂货铺，老周正趴在柜台上写东西，见他们过来，连忙招呼：“圆圆，顾衍，快进来！我刚琢磨着给民宿做个春季节气活动，你们看看行不行。”
铺子里飘着炒瓜子的香气，老周把写满字的纸推过来，上面记着“春分挖笋”“清明采茶”“谷雨摘樱桃”，每一项后面都画着小记号，“咱们溪田春天有笋，后山还有片老茶树，往年都是村民自己采了喝，今年要是组织游客一起采，再教他们炒茶，肯定有意思。”老周指着“谷雨摘樱桃”那行，“村西头的老樱桃树也该结果了，到时候游客能摘了樱桃做果酱，带走当伴手礼。”
苏景妧看着纸上的字，心里忽然暖暖的。她抬头看向顾衍，见他也正看着自己，眼里的笑意像午后的阳光，温柔又明亮，她想起去年此时，溪田还只有他们俩，而如今，身边有说有笑的村民，有充满期待的计划，有田埂上刚埋下的桃树苗，还有即将动工的旧桥——这些细碎的美好，正像春天的嫩芽，在溪田的土地上慢慢生长。
傍晚时，雪又下了起来，这次是细碎的雪粒，落在头发上，轻轻的，像撒了层糖霜，顾衍把苏景妧的围巾又紧了紧，两人并肩走在田埂上，身后的脚印很快被雪覆盖，却又在前方不断延伸，“等桥修好了，春天也该来了。”苏景妧轻声说，风吹起她的头发，蹭过顾衍的肩膀。
顾衍握住她的手，指尖传来温暖的温度：“到时候，咱们就带着游客走新修的桥，看田埂边的桃花和油菜花，再去后山采茶。”他抬头看向远处的民宿，红灯笼还挂在门口，在雪夜里亮着暖黄的光，“说不定，明年过年，会有更多人留在溪田，跟咱们一起守岁。”
苏景妧点头，看着漫天飞雪，忽然觉得，溪田的故事，就像这不断飘落的雪，看似平凡，却总能积起厚厚的温暖，也像田埂上的脚印，一步一步，都朝着更美好的未来走去，而他们，会一直在这里，并肩看着四季流转，把每个日子，都过得像春天一样，热气腾腾，充满希望。
三月的溪田总算盼来了彻底的暖意，雪水把田埂泡得软润，踩上去能陷进半指深的泥，顾衍和老陈带着村里几个壮实的汉子，早早扛着木板去了村头旧桥，苏景妧站在田埂边清点桃树苗，张婶领着七八个村民来帮忙，每人手里都攥着小锄头，竹筐里装着腐熟的羊粪——是年前特意攒下的，说给桃树苗当底肥最养根。
“这棵得种在桥边，等枝丫长开了，正好能给亭子里遮阴。”苏景妧蹲下身，用手指量着两棵树苗的间距，大黄蹲在她脚边，时不时用鼻子拱拱泥土里冒头的草芽，张婶把羊粪撒在坑底，笑着说：“我家妞妞昨儿还问，桃树啥时候能开花，说要摘桃花瓣泡蜜水给你喝呢。”正说着，远处传来“轰隆”一声闷响，是顾衍他们在给旧桥换木梁，接着就是汉子们的吆喝声，混着风里的泥土香，格外有劲儿。
没几日，村头的桥就见了新模样，浅棕色的木板铺得平平整整，两侧的护栏刷了清漆，阳光照在上面泛着柔和的光，桥尽头的小亭子也搭好了，四角挂着风铃，风一吹就“叮铃”响。顾衍拉着苏景妧往桥上走，木板踩上去稳稳当当，能看见桥下的溪水潺潺流过，带着刚抽芽的水草，绿得晃眼，“等过阵子，咱们在桥边立块木牌，写上‘溪田桥’，再刻几句诗，就像你之前说的那样。”顾衍指着远处的田埂，“你看，那边的油菜花都冒花苞了，再过半个月，肯定能开成金色的海。”
苏景妧正点头，兜里的手机忽然响了，是民宿的预订电话，她接起一听，是去年来过年的外地客人，说要带着父母和孩子再来溪田，还特意问起妞妞和院里的腊梅，挂了电话，她笑着跟顾衍说：“客人还记得妞妞送的虎头鞋呢，说孩子一直穿到现在。”顾衍揉了揉她的头发，“咱们溪田的好，客人都记在心里呢。”