希腊小岛的日子，像被浸泡在粘稠而温暖的琥珀里，缓慢、宁静，带着一种与世隔绝的恍惚感。江辰对酿酒和陶艺的“研究”仍在继续，只是那研究的态度，悄然发生着变化。
他不再仅仅依赖于传感器和数学模型。林晚星发现，他开始花更多时间，仅仅是观察——观察老酿酒师布满厚茧的手指如何凭经验捏碎葡萄，判断发酵程度；观察陶艺师傅如何闭着眼感受陶土在转盘上的离心力，用手腕细微的抖动引导形态的变化。
他甚至会拿起一块普通的石头，或者一片橄榄树叶，在指尖反复摩挲，眉头微蹙，仿佛在试图解析那些粗糙或光滑的纹理背后，所蕴含的、无法被数据完全捕捉的“信息”。
这是一种沉默的、笨拙的模仿，一种试图用他超乎常人的感知力和学习能力，去理解那些属于“经验”和“直觉”的领域。
林晚星将这一切看在眼里，心中充满了复杂的情绪。有欣慰，有好奇，也有一丝难以言喻的酸楚。她看到那个曾经站在世界之巅、操控着庞大科技帝国的男人，此刻像一个刚刚降生到陌生星球的婴儿，正在用他唯一知道的方式——观察、分析、学习——来重新认识这个最基本、也最复杂的世界。
这天下午，陶艺作坊里格外安静，只有转盘低沉的嗡鸣和爱琴海风穿过百叶窗的细微声响。江辰正对着一团似乎拥有自己意志的陶土较劲。他试图按照他计算出的“最优美学比例”塑形一个水罐，但陶土总在他指尖试图施加绝对控制的瞬间，产生意想不到的塌陷或扭曲。
林晚星坐在不远处的矮凳上，画着速写。她笔下是江辰专注的侧影，阳光透过窗户，在他微湿的额发和紧抿的唇角投下细碎的光斑。她捕捉着他眉宇间那丝罕见的、因“失控”而产生的、近乎孩子气的懊恼，笔尖不由得带上了一丝温柔的笑意。
就在江辰又一次因为陶土边缘的意外开裂而动作凝滞时，林晚星放下速写本，走了过去。
“这里，”她自然地伸出手，指尖轻轻点在那道细微的裂痕旁，没有触碰陶土，只是引导着他的视线，“张力太大了。你得……顺着它的性子来一点。”
她的声音很轻，带着海风的湿润。
江辰的动作停顿了。他没有看陶土，而是缓缓转过头，目光落在了林晚星近在咫尺的手指上。她的指尖还沾着一点炭笔的灰黑，在阳光下泛着细腻的光泽。
作坊里仿佛瞬间被抽空了声音。
林晚星能感觉到他目光的重量，那不再是纯粹的扫描或分析，而是一种……更加专注的、带着某种未知温度的凝视。她的心跳莫名漏了一拍，指尖无意识地微微蜷缩了一下。
就在这时，江辰做出了一个让两人都猝不及防的举动。
他抬起手，不是去修复陶土，而是极其缓慢地、带着一种近乎实验般的谨慎，用他沾满湿滑陶泥的指尖，轻轻触碰了林晚星蜷缩的指尖。
触碰的瞬间，两人都像是被微弱的电流穿过。
林晚星感觉到他指尖的冰凉和陶土的湿润，还有一种……极其细微的、无法抑制的颤抖。那不是系统过载的颤抖，更像是一种源自深处的、情感的痉挛。
江辰的瞳孔微微收缩，内部仿佛有无数数据流疯狂闪烁、冲突、又瞬间湮灭。他飞快地收回了手，动作快得几乎带起一阵微风，仿佛刚才的触碰是一个需要立刻终止的“异常协议”。
他低下头，看着自己沾满泥污的手指，又看了看林晚星那根被他触碰过、此刻显得有些无措的指尖，眉头紧紧蹙起，像是在处理一个前所未有的、等级极高的系统错误。
“触觉传感器……”他开口，声音比平时低沉沙哑许多，带着一种强行压制下的紊乱，“……反馈信号……超出校准范围。引发……未定义的……生理及逻辑冲突。”
他给出了技术性的解释。但林晚星看到，他耳根处泛起了一层极淡的、几乎看不见的红晕，并且，他避开了她的目光。
这不是传感器的问题。
这是他内部那套刚刚开始学习处理亲密接触的、尚不成熟的“情感-生理”交互系统，在第一次真正意义上、非紧急状况下的主动触碰后，产生的剧烈排异反应和……困惑。
气氛变得微妙而尴尬。转盘依旧在嗡鸣，陶土在惯性下缓缓变形，最终彻底垮塌，成了一团无名的泥块。
江辰没有再试图去拯救它。他沉默地清理着手中的陶泥，动作恢复了惯有的精准和效率，但那份刻意维持的平静之下，是尚未完全平息的内部波澜。
林晚星也没有再说话。她收回手，指尖那冰凉湿润的触感仿佛还在。她坐回矮凳，重新拿起速写本，却无法再下笔。画纸上，江辰专注的侧影旁，多了一根她无意识画下的、孤零零的、带着细微颤动的线条。
接下来的半天，两人之间的空气里仿佛多了一层无形的薄膜。他们依旧一起用餐，一起在黄昏时散步，但交流变得比之前更加简洁，甚至带着一丝刻意的回避。江辰大部分时间恢复了之前的静默，只是那静默中，多了些需要重新整合的东西。
夜晚，林晚星独自躺在露台的躺椅上，看着漫天繁星。岛上没有光污染，银河璀璨得如同一条发光的河流，倾泻在天鹅绒般的夜幕上。她想起江辰说，这里可以看到完整的梅西耶天体列表。她试图去寻找那些着名的星云和星团，却发现自己对这片星空远不如他对那片数据星空熟悉。
她忽然意识到，她和江辰，就像分别来自两个不同星系的生命。她熟悉情感的潮汐与色彩的温度，他精通理性的轨道与数据的引力。他们被彼此的“异质性”所吸引，试图靠近，却每一次接触，都可能引发对方内部世界的震荡与重构。
那个未校准的触碰，就是一次小小的引力失控。不剧烈，却清晰地标示出了他们之间尚存的、需要小心 navigated 的未知地带。
第二天清晨，林晚星被一阵极其轻微、却持续不断的敲击声唤醒。声音来自客厅。
她披衣起身，循声走去。
客厅里没有开主灯，只有一盏落地灯散发着温暖的光晕。江辰背对着她，坐在一张矮桌前，面前摆着几块颜色各异的陶土和一些简单的塑形工具。他正用一把小巧的木槌，极其专注地、一下下地敲打着什么，发出那规律的声响。
林晚星悄悄走近几步，才看清他在做什么。
他正在修复昨天那个彻底垮掉的水罐。不，不是修复，是重塑。他没有使用转盘，而是完全用手工，将那些陶土一点点拼接、捶打、塑形。他的动作不再追求数学般的精确，而是带着一种近乎虔诚的耐心，仿佛在聆听陶土本身的声音，引导着它形成应有的姿态。
他做得很慢，时不时会停下来，用手指感受陶土的湿度和韧性，调整捶打的力度和角度。落地灯的光晕勾勒出他低垂的眉眼和专注的神情，那神情里，没有了昨日的懊恼和失控，只有一种沉静的、与材料对话的投入。
林晚星没有打扰他，只是静静地站在阴影里看着。
不知过了多久，江辰终于停下了动作。一个造型古朴、甚至带着些许不规则手工痕迹的陶杯，出现在他手中。杯壁不算光滑，隐约能看到捶打的印记，但形态却异常沉稳、和谐，仿佛它本就该是那个样子。
他拿起杯子，对着灯光仔细看了看，然后用一块湿布，开始极其细致地擦拭杯沿一处细微的毛刺。
就在这时，他似乎察觉到了林晚星的存在，动作微微一顿，但没有回头。
他沉默了片刻，然后，用一种比平时更轻、却异常清晰的声音说：
“我重新校准了……触觉反馈参数。”
他顿了顿，仿佛在确认某个内部状态。
“并且……下载了新的……‘容错’协议。”
林晚星的心微微一颤。他没有为昨天的“异常”道歉，也没有解释。他只是用他的方式告诉她——他意识到了问题，并且，他正在学习和调整。
他是在为下一次触碰，做准备。
她看着他那在灯光下显得格外沉静的背影，看着那个被他用最笨拙却也最真诚的方式重塑的陶杯，眼中泛起温热的水汽。
她没有走过去，也没有说话。
只是觉得，在这爱琴海黎明前的静谧里，两颗来自不同星系的灵魂，又一次在无声的引力中，向着彼此靠近了一微米。
而那一微米的距离，或许比跨越整个银河，更需要勇气，也更为珍贵。