窗外的霓虹灯一盏接一盏地亮起，从写字楼的高层往下望，像是从天边垂下的光珠，密密麻麻缀在城市的夜色里。光透过办公室的玻璃幕墙，映出斑驳的影子，落在何时摊开的文件上，让纸上的文字忽明忽暗。她低头翻着手中的客户分级方案，眉头紧锁，指尖在“金融客户安全优先级”那一行反复划过——这已经是她今天修改的第五版，可总觉得还有疏漏，像是心里压着块石头，沉甸甸的。
她已经连续三天加班到深夜，每天早上出门时天还没亮，晚上回家时家人都已睡熟，连和江生说上一句完整话的时间都没有。偶尔在办公室碰到，也只是匆匆打个招呼，一个忙着对接新团队，一个忙着完善方案，连停下来喝杯咖啡的间隙都没有。
手机在桌上震动了一下，轻微的嗡鸣声在安静的办公室里格外清晰。何时瞥了一眼，屏幕上跳出“江生”的名字，消息内容很短：“还在加班？”
她指尖在屏幕上敲了个“嗯”，然后把手机倒扣在桌上，继续盯着手里的方案。方案是她亲手写的，从客户规模划分到需求优先级排序，每一个字都斟酌过，可现在读起来却觉得陌生，像是隔着一层雾，怎么都看不透。她抬手揉了揉眉心，指尖有些凉——刚才在茶水间接的凉水还没喝完，杯子里的冰块还在轻轻碰撞。
低头看了眼手表，指针已经指向晚上九点半。办公室里只剩下几个加班的同事，分散在各个工位，键盘敲击声此起彼伏，“嗒嗒嗒”的声音像是一种单调的背景音，却衬得整个空间更安静了。何时忽然想起早上出门前的情景，她在镜前别上那枚银色别针时，阳光刚好透过窗帘缝隙照进来，在别针上映出细碎的光。那是去年项目初启动时江生送她的礼物，针身上的“data”字样已经有些褪色，边缘也磨得光滑了，却依旧精致。她当时对着镜子笑了笑，觉得今天状态不错，一定能把方案改好，可现在，她连抬头照一眼工位上方的镜子都懒得动。
她站起身，拿起空了的水杯走向茶水间。走廊里的灯光调得很柔和，暖黄色的光落在地面上，脚步声在空旷的楼道里回荡，显得有些孤单。走到茶水间门口时，里面传来压低的低语声，是技术组的两个同事。
“……何姐最近真的是忙得不可开交啊！咱们项目组上周提交的服务器测试报告，到现在都还没来得及跟她对接呢。我每次去找她，她不是在开会就是在改方案，根本就抽不出时间来。”
“江生哥那边情况也差不多啊！他几乎都不下班，昨天我走的时候都快十一点了，他居然还在跟新员工聊培训流程呢。我看他眼睛都快睁不开了，可还是强撑着在工作。”
“你说他们俩这样会不会太累了啊？以前还能经常看到他们一起去吃饭，现在可好，连碰面都变得那么困难……”
何时站在门口，脚步顿住了，没再往前走。她不想偷听，可那几句话像一根细针，轻轻扎进她心里，有点疼，还有点酸。原来她和江生的忙碌，大家都看在眼里，只是没人说破。她悄悄转身离开，回到工位，打开电脑，把客户分级方案重新调出来，光标在屏幕上闪烁，可她的视线却有些模糊。
一直到十点，她才终于关掉电脑——方案暂时改不下去了，再熬下去也只是徒劳。拿起包准备离开时，她忽然发现桌角放着一杯温热的咖啡，白色的纸杯上印着她最喜欢的那家咖啡店的logo，杯口还冒着淡淡的热气。何时愣了一下，抬头望向四周，同事们都已经走光了，整个办公室只剩下她一个人，连空调的嗡鸣声都轻了。
她拿起咖啡，指尖触到杯壁的温度，暖意顺着指尖慢慢漫上来。轻轻嗅了嗅，是她常点的榛果拿铁，加半糖，少奶泡，味道熟悉得让人心安。这时她才忽然意识到，江生今天中午没来和她一起吃饭——以前不管多忙，他们都会挤出半小时，在公司楼下的小餐馆随便吃点，聊两句工作以外的事，可今天中午，她满脑子都是方案，连江生发的“一起吃饭”的消息都忘了回。
她缓缓低下头，目光落在面前的咖啡杯上，那杯子安静地立在桌上，仿佛在等待着她去发现什么。她轻轻伸出手，将杯子稍稍挪动了一下，果然，在杯底压着一张折叠起来的便签纸。
她小心翼翼地捏住纸条的一角，缓缓将它抽出来。纸条展开后，上面是江生那熟悉的字迹，每一笔每一划都显得那么有力，却又似乎带着一丝不易察觉的温柔。
“你最近太忙了，别忘了吃饭，咖啡是温的，趁热喝。”
她盯着这些字，看了很久，仿佛能透过这简单的几行字，看到江生写下它们时的样子。他或许是坐在某个安静的角落，专注地思考着如何用最简洁的话语表达对她的关心。
她的手指不自觉地收紧，捏着纸条的力度越来越大，甚至能感觉到纸张的边缘硌得指尖有些疼。然而，与这轻微的疼痛相比，她心中那股被填满的温暖感觉却愈发强烈，如同一股暖流在身体里流淌。
她深吸一口气，缓缓站起身来，走出了办公楼。夜晚的风有些凉，带着初秋的寒意，吹在身上让人不禁打个寒颤。她下意识地裹紧了外套，加快脚步走到路口，站在那里等车。
在等待的过程中，她的手一直紧紧握着那张纸条，仿佛它是一件无比珍贵的宝物。犹豫了几秒后，她还是从包里拿出手机，拨通了江生的电话。
电话只响了两声，就被迅速接起。江生的声音从听筒里传来，带着一丝疲惫的沙哑：“你还没走？”
“刚下班，刚看到你放的咖啡。”何时的声音有些轻，仿佛怕惊扰到什么似的，“你呢？你还在忙吗？”
江生的声音从电话那头传来，带着些许疲惫：“刚开完会，在整理新员工的培训资料。”他稍稍停顿了一下，然后像是突然想起什么似的，补充道，“我在你公司楼下。”
听到这句话，何时不由得一怔，她猛地抬起头，目光穿过窗户，直直地看向马路对面。在那昏黄的路灯下，江生的身影显得有些单薄。他穿着她上周给他买的那件深灰色外套，在夜晚的寒风中微微颤抖着。他的手里还拿着一个棕色的纸袋，不知道里面装着什么。他的身影在灯光下被拉得很长，仿佛孤独而又坚定地等待着什么。
“你怎么不早说？”何时的声音中不自觉地带上了一丝埋怨，但她的眼底却藏不住那一抹笑意。她匆匆挂断电话，快步穿过马路，朝着江生走去。
当她走到他面前时，江生露出了一个淡淡的笑容。他的笑容在路灯的映照下显得格外温暖，让何时的心也不禁为之一动。
江生笑了笑，眼角弯起一个温柔的弧度，把手里的纸袋递给她：“怕你烦，知道你改方案的时候不想被打扰。给你带了点吃的，你早上说想吃的那家红豆糕，我绕路去买的，还热着。”
何时接过纸袋，指尖触到纸袋的温度，心里忽然有些酸。她低头看着纸袋上印着的“老字号点心铺”的logo，想起早上出门时随口提了一句“昨天路过那家店，闻到红豆糕的香味了”，没想到他竟然记在了心里。
“你不是说在开会吗？怎么还绕路去买这个？”她抬头问，声音有些发紧。
“会议提前结束了，想着你肯定没吃饭，就去买了。”江生伸手替她拂掉肩上的落叶，动作很轻，“你最近……累吗？看你眼底的黑眼圈都重了。”
“还好，就是有点熬不住。”何时低下头，不敢看他的眼睛，“你呢？你天天跟新员工开会，还要盯培训流程，肯定比我更累。”
两人站在路灯下，谁都没再说话。夜风轻轻吹过来，把何时的头发吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上。江生伸手替她拨开，指尖不经意间触到她的脸颊，有些凉。
“我们最近……好像都没好好说过话。”何时低声说，声音里带着一丝委屈，还有一丝不易察觉的害怕。
“是。”江生点头，语气里也带着歉意，“我这几天一直在安排新团队的培训流程，还要跟人事部对接招聘的事，你也忙着改客户分级的方案，有时候在办公室碰到，都没来得及说一句完整的话。”
何时点点头，手指无意识地捏着纸袋的边角，没说话。她怕再说下去，眼泪会忍不住掉下来——她不是怕累，是怕这样的忙碌会把他们之间的温度慢慢磨掉。
“你是不是……在担心什么？”江生忽然问，目光落在她紧抿的嘴唇上。
何时抬头看他，眼神有些闪躲，最终还是轻轻点了点头：“我只是……有点想你。想跟你像以前一样，一起吃个饭，聊聊天，哪怕只是说说今天发生了什么小事。”
江生看着她，眼神忽然柔和下来，像是融化的温水。他伸手握住她的手，指尖的温度透过掌心传过来：“我也想你。每天在办公室看到你忙着改方案，想跟你说话，又怕打扰你；晚上想给你发消息，又怕你已经睡了。”
何时嘴角动了动，想笑，却笑不出来。她吸了吸鼻子，声音带着一丝哽咽：“我们是不是……越来越像两个陌生人了？每天在同一个空间里，却像隔着很远的距离。”
“不会的。”江生握紧她的手，语气很坚定，“只是暂时太忙了，等这阵子过去，我们就好好休息几天，去你想去的那家民宿，住上几天，什么都不管。”
“可我怕，忙完了这阵子，还有下阵子，到时候我们就真的疏远了。”何时的声音越来越低，眼泪终于忍不住在眼眶里打转。
江生看着她，沉默了几秒，然后轻轻把她拉进怀里，声音很轻，却带着让人安心的力量：“不会的。我们一起熬过那么多难关，从只有三个人的小团队，到现在二十多个人；从租来的小办公室，到现在的新写字楼，我们都没疏远，怎么会因为这点忙碌就变了？”
他低头看着她，伸手替她擦掉眼角的泪水：“你记得我们第一次一起加班到凌晨吗？那时候项目刚启动，我们在小办公室里改方案，改到凌晨三点，你也是这样，趴在桌上说‘我们会不会因为工作变得陌生啊’，还差点哭了。”
何时靠在他怀里，轻轻点点头，嘴角慢慢勾起一个微笑：“我记得，后来我们一起去吃了夜宵，你点了我最喜欢的炒粉，还加了两个荷包蛋，说‘吃饱了就有力气改方案，也有力气跟我说话了’。”
“对。”江生笑了，声音里带着怀念，“那晚你吃撑了，还说以后再也不加班了，结果第二天又熬到了半夜。”
何时也笑了，眼眶却还是有些湿润。她从他怀里退出来，抬头看着他：“那你要答应我，以后别再只给我留咖啡和纸条，有时间就跟我说句话，哪怕只是一句‘今天天气不错’也行。”
“好。”江生低头吻了吻她的发顶，语气很认真，“明天，我请你吃饭，就去你上次说的那家新开的川菜馆，我们好好聊聊天，什么工作都不提。”
何时抬头看他，眼睛亮亮的：“真的？你不用跟新员工开会吗？不用改培训流程吗？”
“都安排好了，明天下午的会议推迟到后天，培训流程也让助理先整理着，我陪你吃饭。”江生揉了揉她的头发，“说话算话。”
何时笑了，拉着他的手往前走：“那我现在先回家了，明天中午我去找你，我们一起去吃川菜。”
“我送你到地铁口。”江生跟上她的脚步，手里还拿着她没喝完的咖啡杯。
“不用了，我自己去就行，你也早点回家休息。”何时想松开他的手，却被他握得更紧了。
“走吧，反正我也没事，送你到地铁口，我再打车回去。”
他陪她走到地铁口，看着她走进地铁站的入口。何时走了几步，回头看了一眼，江生还站在原地，路灯把他的身影拉得很长，单薄却坚定。她对着他挥了挥手，然后转身走进了地铁站。
风从地铁通道里吹进来，卷起她的衣角。她摸了摸口袋里的红豆糕，还是热的，心里也暖暖的。原来再忙再累，只要有他在，就什么都不怕了。
江生站在原地，看着她的背影消失在地铁站里，才低头拿出手机，打开日历，点开明天的行程。原本明天下午“项目会议”的备注旁，被他轻轻加上了一行小字，字迹温柔：“陪她吃川菜，聊聊天，不提工作。”