市歌舞团的排练厅已近午夜，最后一盏顶灯悬在天花板中央，光穿过空气中浮动的尘粒，在地板上投下一圈暖黄的晕。地板是老松木的，被无数双练功鞋磨出深浅不一的划痕，最靠近把杆的那道，是苏媚去年练点翻时，鞋尖反复蹭出来的——那时她刚进团，每天最晚走，对着镜子纠正动作，直到把膝盖磕得青一块紫一块，才敢停下来。
此刻她正扶着把杆做控腿，右腿缓缓向后抬起，脚尖绷成一条直线。练功鞋的胶底在木地板上蹭出细响，鞋尖的帆布磨出了毛边，露出里面的白色棉线，是她用针线补过三次的痕迹。这双鞋陪着她跳完了省舞蹈比赛的《春归》，也陪着她熬过了中央歌舞团复试后的三十个日夜。右腿后侧的肌肉突然抽了一下，是前几天死磕《新生》的旋转动作弄的，当时疼得她蹲在地上冒冷汗，却只歇了十分钟就又站起来——她怕一停，那点好不容易攒起来的底气就散了。
“苏媚！楼下传达室有你北京来的快递，邮政的！”值班阿姨的声音从门口飘进来，带着点刻意压低的雀跃，尾音还没落地，就被排练厅的回声裹住。苏媚的手猛地从把杆上滑下来，指尖蹭过把杆上的防滑纹，留下一道浅白的印。她手里的舞扇“啪”地砸在地板上，扇面上绣的玉兰花瓣颤了颤，是她前几天特意补绣的——那时她总觉得，多做点什么，运气就能好一点。
她没顾上捡舞扇，赤着脚往楼下跑。练功服的裤脚扫过脚踝，带着排练时的汗味，却没觉得黏腻。楼梯间的声控灯随着脚步声亮了又暗，每一步踩下去，冰凉的瓷砖都透过脚心往上窜，却冲不散胸口的热。跑到三楼转角时，她差点撞在扶手上，手撑住栏杆的瞬间，摸到栏杆上的锈迹——这栏杆她摸了无数次，每次练完舞累得走不动，都是扶着它慢慢下楼，现在却觉得浑身是劲。
传达室的玻璃窗里，值班阿姨正坐在藤椅上，手里捧着一个米白色的信封。信封右上角印着红色的“中央歌舞团”五个字，宋体端正，像舞台幕布上的烫金标题，在暖黄的灯光下泛着光。阿姨看见她，笑着把信封举起来，指了指封口的火漆印：“我瞅着这印就喜庆，以前邻居家孩子考大学，录取通知书也盖这玩意儿。”
苏媚隔着玻璃敲了敲，手指尖泛着白，连声音都发颤：“刘姨，能……能帮我递出来吗？”
阿姨推开门，把信封递到她手里：“慢点儿拿，别折着。我看你这阵子魂不守舍的，吃饭都想着这事，现在可算熬出头了。”信封的纸有点厚，指尖能摸到里面硬挺的卡片，她抱着信封，像抱着一团烧得暖的炭火，连指尖都热了。
跑回宿舍时，她的心跳得像要撞开肋骨。宿舍里没开灯，只有窗外的路灯透进一缕光，落在书桌上——书桌上摆着一个玻璃相框，里面是她去年省舞蹈比赛的三等奖证书，金边被阳光晒得有些褪色，旁边压着一张皱巴巴的便签，上面是她用红笔写的“中央歌舞团”，笔画被反复描过，有些地方都晕开了。
她摸黑找到台灯，拧到最亮，灯光“啪”地照亮桌面。她把信封放在证书旁边，从抽屉里翻出一把小剪刀——这把剪刀是她刚学跳舞时母亲给买的，用来剪舞蹈服的线头，现在刀刃有点钝，她捏着剪刀，手指抖得厉害，第一次剪封口时，没对准虚线，在信封边缘划了道小口子，像在心上划了一下。
“别急，别急……”她对着自己小声说，深吸一口气，把剪刀重新对准虚线。这次终于剪开了，一张淡蓝色的纸从信封里滑出来，落在桌面上，“中央歌舞团录取通知书”九个字用宋体印在最上方，字的颜色是深靛蓝，下面一行小字写着：“苏媚同志：经专业考核，你已被录取为我团舞蹈演员，请于2012年1月15日前到团部报到。报到时需携带本人身份证、学历证书及近期免冠一寸照片两张。”
苏媚盯着“录取”两个字，看了足足半分钟，才敢伸手去摸。纸页很薄，却像有千斤重，指尖触到“苏媚同志”四个字时，眼泪突然就掉了下来，砸在“报到”两个字上，晕开一小片淡蓝的痕。她赶紧用指腹擦，怕把字晕花，擦完了又笑，眼泪却掉得更凶——她想起三年前，刚进鼎盛艺术团的那天，林晟在办公室里递给她一件红色的演出服，衣服上的亮片晃得她眼晕，林晟说“以后跟着我，少不了你的好处，艺术团的资源都是你的”。
那时候她还抱着“能跳舞就好”的念头，没多想就接了。第一次陪局是在县招待所的包间，她穿着那件红演出服，坐在角落，手里的玻璃杯盛着果汁，却被领导换成了白酒。领导说“苏小姐舞跳得好，酒肯定也能喝”，她捏着酒杯，指尖能摸到杯壁的冰凉，心里却像烧着一团火，最后还是林晟过来打了圆场，说“她还要练舞，我替她喝”。那天晚上她回到宿舍，把演出服脱下来扔在沙发上，看着镜子里的自己，突然觉得陌生——她来县城是为了跳舞，不是为了陪酒。
后来县招商会，林晟让她带艺术团表演，还说“市局领导也来，好好表现，以后城南地块的活动还找你”。她跳完《春归》，刚想换衣服，就被林晟拉到酒桌旁，领导的手搭在她腰上，说“苏小姐这腰真软，再陪我喝一杯”。她强忍着没推开，手指掐着掌心，直到指甲嵌进肉里，才借着去洗手间的名义逃出来。回到宿舍，她翻出市歌舞团的面试通知，越想越委屈，把通知撕得粉碎，扔进垃圾桶——她觉得自己太没用，连喜欢的跳舞都要仰人鼻息。
可第二天早上，她又蹲在垃圾桶旁边，把碎片一片一片捡回来。碎片有二十七片，她用胶水一点一点粘，粘到手指都发僵，才勉强拼出完整的通知。她把拼好的通知夹在舞蹈服里，每天练舞前都摸一摸，像在给自己打气——她不想就这么放弃，她还没去过大舞台。
“叮铃铃——”手机在口袋里震起来，屏幕亮着，显示“妈”。苏媚深吸一口气，按下接听键，刚“喂”了一声，声音就哽咽了。
“媚媚？咋了？是不是练舞又受伤了？我昨天还跟你爸说，让你别太累，你就是不听……”母亲的声音带着急意，还混着洗衣机转动的嗡嗡声，她知道母亲总是一边做家务一边等她的电话。
“妈……”苏媚咬着唇，眼泪砸在手机屏幕上，“我考上了……中央歌舞团，录取通知寄来了，让我1月15号去报到。”
电话那头突然静了，只有洗衣机的声音还在响。过了几秒，母亲的哭声传过来，带着点颤抖：“真……真的？没骗妈吧？我就知道你能行！你十二岁那年，为了练一个点翻，把膝盖磕得青一块紫一块，哭着跟我说‘妈，我以后要跳给全国人看’，现在真的做到了！”
苏媚靠在书桌边，听着母亲的哭声，心里又酸又暖。她能想象到母亲此刻的样子——肯定是一手拿着手机，一手抹眼泪，说不定还会把父亲喊过来，让他也听听。果然，没过一会儿，父亲的声音就传过来，带着点沙哑：“媚媚，别光顾着哭，跟爸说说，报到要带啥？爸明天就去给你买新行李箱，再把你小时候的练功服找出来，那可是你第一次上台穿的，带着去北京，沾沾喜气。”
“爸，不用买新箱子，我那箱子还能用……”苏媚笑着说，眼泪却还在掉，“练功服我自己带，还有省赛的证书，我都放在一起。”
挂了电话，苏媚把手机放在桌上，拿起录取通知。她找了块干净的棉布，把通知上的泪痕擦干净，又小心翼翼地抚平边角，然后和省赛证书一起放进玻璃相框里。相框里的两张纸，一张是浅金色的，记录着她在小城的起点；一张是淡蓝色的，指向她在北京的未来。她又从抽屉里翻出一张皱巴巴的车票——是她去北京复试时买的，硬座，票根上还印着“北京西”三个字，她把车票夹在两张纸中间，轻轻合上相框。
窗外的夜空里，云层散了些，几颗星星露出来，闪着微弱的光。苏媚走到窗边，拉开窗帘，冷风灌进来，吹起她额前的碎发。她摸了摸身上的练功服，口袋里还留着昨天练舞时掉进去的一片玉兰花瓣——是舞扇上掉的，她没舍得扔。
“只要坚持自己的梦想，不放弃，就一定能成功。”她对着窗外轻声说，声音被风吹得飘远，却像一颗种子，落在了心里。楼下的路灯亮着，把她的影子拉在墙上，像一个张开双臂的舞者，终于找到了属于自己的舞台。
第二天一早，苏媚起得格外早。她把录取通知放进贴身的口袋里，抱着相框去了排练厅。王老师已经在那里了，正坐在钢琴前改乐谱，看见她进来，笑着抬了抬头：“今天这么早？脸上的笑藏都藏不住，是有好消息了？”
苏媚把相框递过去，声音里还带着点没散的雀跃：“王老师，我考上了，中央歌舞团的录取通知到了。”
王老师放下乐谱，接过相框，手指轻轻拂过“中央歌舞团”五个字，眼里满是欣慰：“我就知道你能行。记得你刚进团时，跳《春归》总找不到情感，我跟你说‘要把自己放进舞里’，现在你不仅放进舞里了，还把舞带到了更大的地方。”她顿了顿，从抽屉里拿出一本旧乐谱，“这是我年轻时跳《新生》的乐谱，你拿去，到了北京，要是想改动作，说不定能用得上。”
苏媚接过乐谱，指尖触到泛黄的纸页，心里暖暖的。她抱着乐谱和相框，走到把杆旁，对着镜子做了一个深呼吸——镜子里的姑娘，眼里亮得像有星星，练功服虽然旧了，却挺得笔直。她知道，从收到录取通知的这一刻起，她的舞蹈人生，要翻开新的一页了。