2008年11月的阳光，透过国信地产办公楼的双层玻璃窗，晃在赵山河的办公桌上。光斑落在“幸福里”保障房项目测算表上，又叠在旁边一张粉色的缴费单上——是女儿奥数班的，“8000元”的数字被水洇过，边角卷了毛，是妻子昨天早上塞给他的，说“下周一就得交，不然孩子要停课”。两页纸叠在一起，测算表上“净利润率3.2%”的红圈，刚好压在“8000元”上，像两个互相拉扯的秤砣，一头是国企的规矩，一头是家里的烟火。
刚散的班子会余温还在，会议室里的烟味粘在袖口上，是王建军抽的“红塔山”，烈得呛人。赵山河抬手揉眉心，指腹碰到额角新冒的细纹，这半个月熬的夜，都刻在这纹路里。他上个月刚从省建投调来，办公椅的皮革还没坐软，就撞上了“四万亿”的风。今天开会本想定调：年底拿地往保障房倾，没想到刚说“缩减三四线商品房拿地”，王建军就把钢笔往桌上一搁，声音里带着点急：“赵总，保障房那点利，够发年终奖吗？去年员工只拿了一半，今年再这样，队伍要散的。”
这话像颗石子砸进静水里，几个老员工低着头翻笔记本，纸页响得刻意。王建军在国信待了十五年，从扛着水准仪的工程员做到副总，手上的老茧还没褪，去年暴雨冲了工地，他在泥里泡了三天三夜抢材料——没人愿意得罪这样的老伙计。赵山河没急着反驳，把政策文件推到桌中间：“国务院刚发的文，‘保障性安居工程’是重点，咱们是国企，得扛点责任。”
“责任不能当饭吃。”王建军把文件往旁边挪了挪，手指关节有点红，是常年握施工图纸磨的，“城西那块地，李局早上还跟我说，底价给咱们，只要帮平台公司走笔融资。那地挨着新商圈，盖商品房能赚十个点，够发两年年终奖了。”
赵山河没接话，把测算表折了折。他知道“走融资”是什么——国信先拿地，再抵押给银行，贷的钱给平台公司填窟窿，美其名曰“合作开发”。他在省建投见多了，前年有家国企这么干，最后融资款逾期，项目烂尾，总经理都被撤了。散会时王建军拍他肩膀，语气软了点：“山河，我不是要跟你争，是底下人等着吃饭呢。”
办公室的门被敲了两下，小张端着热茶进来，把一叠剪报放在桌上：“赵总，您要的违规案例，我按年份理好了。还有那蓝色文件夹，我擦的时候看见里面夹着前任张总的退休证复印件，上面好像写了字。”
赵山河等小张走了，起身去铁皮柜。柜子是张总留下的，深棕色漆掉了块，露出里面的白铁皮。钥匙串上的小铜铃晃了晃，是女儿去年送的，铃身上刻着“爸爸”两个字。他打开最底层抽屉，蓝色文件夹躺在里面，被政策文件压着，封面“风险档案”四个字用银色钢笔写的，墨水褪了，却用透明胶带粘了边——张总退休前跟他说过，“这文件夹里的每篇案例，都是用教训换的”。
他翻开文件夹，第一页就是2006年的剪报：《某省建投违规拿地被罚2000万》，红笔标着“协议拿地，资金流向不明”，旁边贴的退休证复印件上，张总写着“守住比赚到重要”。往下翻，2007年那篇《房企融资兜底亏损1.2亿》，剪报边角被摸得发毛，张总在旁边画了个圈：“国企的钱，是国家的，不是用来填窟窿的。”
赵山河把文件夹放在桌上，固定电话突然响了，来电显示“住建局李局”。他捏着听筒，指尖蹭到女儿缴费单的纸边，心里晃了一下——要是接了城西地块，奥数班学费就不用愁了。“李局，您好。”
“山河啊，城西地块的事，建军跟你说了吧？”李局的声音裹着笑意，像裹了层糖的冰，“只要国信配合，手续我让人加急，年底就能开工。你刚到任，干成这事，国资委那边也有面子。”
赵山河握着听筒，汗浸得听筒有点滑：“李局，国信是国企，重大决策得班子议，还得报国资委。我先做测算，算清楚了再给您回话，您看行吗？”
电话那头沉默了几秒，说了句“你抓紧”就挂了。赵山河放下听筒，走到窗边推开半扇窗，风带着点凉意灌进来，吹在脸上。楼下墙面上“建放心房，做良心国企”的标语，油漆掉了不少，却还能看清——张总当年带着员工刷的，说“这字得让老百姓看得见”。
桌上的电话又响了，是老领导。“山河，城西地块的事，李局跟我提了。”老领导的声音带着点熟稔，“当年你孩子肺炎，还是我帮你找的儿科主任，这事你没忘吧？你配合一下，也算帮我个忙。”
赵山河的手紧了紧，铜铃在口袋里响了一下：“领导，我记着您的情。但城西地块的风险没摸清，我不能拿国信开玩笑。要是出了问题，我没法向员工交代。”
老领导叹了口气：“你还是这么死心眼。行，你自己看着办吧。”
挂了电话，老会计的电话又进来了，声音有点急：“赵总，王副总去财务科，让准备城西地块的融资资料，说您已经同意了。”
“跟财务科说，没我的签字，任何资料都不能动。”赵山河挂了电话，拿起钢笔在测算表上画了道横线，笔尖有点抖——他想起昨天去“幸福里”工地，一个工人拉着他说“赵总，我儿子明年要上学，这保障房要是盖好了，我们就能迁户口了”，那工人的手上全是老茧，却攥着他的手不肯放。
他把测算表放进公文包，又看了眼蓝色文件夹，把张总的退休证复印件抽出来，放在钱包里——钱包里还有女儿的照片，照片里女儿举着满分试卷，笑得露了牙。
赵山河拿起公文包准备去工地，走到门口时，王建军拿着城西地块的资料进来了，资料上还沾着点水泥灰：“山河，你看这是地块的地质报告，没问题的。融资流程我都问好了，银行那边愿意批。”
赵山河停下脚步，看着资料上的“城西地块”四个字：“老王，我知道你是为了员工。但这地有风险，我们不能赌。‘幸福里’虽然利薄，但稳，能让老百姓住上房，也能让国信走得远。”
王建军把资料往桌上一放，没说话，转身走了，背影有点驼——赵山河突然想起，王建军的儿子明年要上大学，学费也得好几万。
电梯下降时，赵山河摸出钱包里的退休证复印件，张总的字映在电梯壁上：“守住比赚到重要”。铜铃又响了，是女儿的，他把铃放在耳边，叮当作响的声音里，突然想起妻子早上说的：“你总把家放在规矩后面。”
电梯门开了，阳光晃进来，赵山河走出电梯，心里踏实，却也有点涩——他知道，接下来的路不好走，要得罪人，要扛压力，甚至要让家里人跟着紧日子。但他摸了摸公文包里的测算表，又摸了摸口袋里的铜铃，脚步还是稳的——就像张总说的，守住该守的，比什么都重要，哪怕这守住的背后，藏着别人看不见的代价。