小李的手腕被水袖缠得越来越紧，冰凉的绸缎像蛇鳞贴在皮肤上，他能清晰地感觉到一股寒气顺着血管往心脏钻。舞台上的煤油灯忽明忽暗，灯光扫过台下时，他突然看见那些模糊的观众影子变清晰了——那是一张张被火灼烧过的脸，皮肤皱缩，五官扭曲，有的眼睛只剩下黑洞，有的嘴唇黏连在一起，却还在机械地鼓掌，掌心里的焦皮簌簌往下掉。
“1958年秋，封箱戏《锁麟囊》，唱到‘一霎时把七情俱已昧尽’，火就烧起来了。”旦角的声音在他耳边响着，油彩下的皮肤开始剥落，露出下面焦黑的肌肉，“班主说，只要唱完这出戏，军阀就会还我们戏箱。可他骗了我们，他和军阀串通好，要烧了戏院，吞了我们的积蓄。”
小李的眼前突然闪过一阵火光，浓烟呛得他咳嗽——他像是穿越回了那场火灾：台下的观众突然尖叫，火从前排座椅底下窜出来，迅速蔓延到舞台。戏子们想跑，却发现后台的门被锁死了，班主站在火光外，手里拿着钥匙，脸上带着狞笑。旦角当时还年轻，穿着和现在一样的孔雀蓝戏服，她扑过去想抢钥匙，却被班主推回火里，火舌瞬间卷住了她的水袖。
“你看，他们还在等。”旦角的手指向台下，那些焦脸观众的影子开始往前涌，有的影子穿过座椅，飘到小李身边，冰冷的气息裹住他的胳膊，“等一个能替我们把戏唱完的人。你来了，就该你唱了。”
小李的喉咙突然发紧，像是有什么东西在往里钻。他想说话，却不由自主地张开嘴，唱出了《锁麟囊》的唱段：“听薛良一语来相告，满腹骄矜顿雪消……”他的声音和旦角的声音重叠在一起，又细又飘，完全不像他自己的声音。
舞台上的其他戏子也动了，老生拿起马鞭，花脸摆出架势，他们的动作不再呆滞，而是充满了绝望的疯狂——像是在重演火灾前最后一段戏，又像是在把小李拖进这场永远停不了的演出里。小李的脚开始不听使唤，一步步朝着舞台走去，台下的喝彩声越来越响，焦脸观众的影子几乎要贴到他的脸上，他能闻到他们身上的焦糊味，能感觉到他们冰冷的手在摸他的脸。
鸡叫的声音从远处传来，天快亮了。舞台上的煤油灯突然“砰”地一声炸了，火星溅到幕布上，却没点燃——那些幕布早就被岁月蚀成了灰烬，只是靠着怨念维持着形状。
旦角的水袖突然松了，她的身体开始变得透明，脸上的油彩和焦皮一起剥落，露出一张年轻清秀的脸。她看着小李，眼神里没有了冰冷，只剩下疲惫：“天亮了，今天的戏……唱不完了。”
台下的焦脸观众影子也开始消散，喝彩声慢慢变弱，最后变成了叹息，飘在空旷的戏院里。小李瘫在地上，大口喘着气，手腕上还留着水袖的痕迹，青灰色的印记像一道胎记，怎么擦也擦不掉。
他挣扎着爬起来，冲到门口，发现那把生锈的铁锁已经开了，门轻轻一推就开了。外面的天已经蒙蒙亮，晨雾裹着冷意，吹在他脸上，让他清醒了一些。
小李跌跌撞撞地跑出戏院，不敢回头。他跑了很远，直到看不见戏院的影子，才停下来靠在一棵树上。他摸了摸自己的脸，皮肤还是热的，不是戏子那种青灰色的冰凉——他活下来了。
可就在这时，他口袋里的手机响了，是一条陌生号码发来的短信，只有一张照片：照片里是升平戏院的台下，原本空无一人的座椅上，坐着一个模糊的影子，穿着和小李一样的外套，正朝着舞台“看”过去。照片的下面，有一行字：“明天晚上，等你来唱完剩下的戏。”
小李的手开始发抖，手机掉在地上。他低头看着自己的手腕，那道青灰色的印记正在慢慢变深，像一条小蛇，顺着胳膊往上爬。他突然明白，自己没有逃出来，只是成了下一场戏的“新观众”——等到明天晚上，他就会变成台下那些影子里的一个，等着下一个好奇的人，来替他把戏唱完。
张先生听见小李的哭声后，没有离开三途镇。他觉得烟雨楼和升平戏院之间一定有联系，小李的失踪，说不定和青楼里的姑娘们有关。他回到烟雨楼，这次没躲，直接推开了老板的房门——房间里空荡荡的，只有一张床和一个旧木柜，木柜的门虚掩着，里面放着一本泛黄的日记。
日记的主人是烟雨楼的老板，叫柳娘。第一页写着她的生辰，和照片里那个穿旗袍的姑娘一模一样。日记里的内容，揭开了十年前的真相：
“1943年，秋。军阀王老虎来烟雨楼，说要选十个姑娘，送到前线‘慰问’。我知道，那是送死。可他拿着刀架在我脖子上，说不选，就烧了烟雨楼。”
“我选了阿樱、阿月、阿莲……她们都是我从小带大的姑娘，阿樱最喜欢樱花，我给她买了银簪，她说要戴着嫁人。可我还是把她们推出去了。”
“王老虎没烧楼，可姑娘们再也没回来。半个月后，有人说在升平戏院后面的乱葬岗看见她们的尸体，阿樱的银簪还插在头发上，脖子上有勒痕。我不敢去看，我把她们的首饰藏在床底下的盒子里，每天擦，想赎罪，可她们的哭声总在夜里来。”
“后来，升平戏院着火了，戏班的人全死了。有人说，是姑娘们的怨气引的火，因为王老虎那天在戏院里看戏。我信，因为那天晚上，我听见烟雨楼里有锣鼓声，像是在庆祝。”
张先生翻到日记的最后一页，上面沾着暗红色的血迹，字迹歪歪扭扭：“她们来了，带着火来的。我看见阿樱的脸，她的脖子上有勒痕，银簪还在。我跑不掉了，我要留在这儿，陪她们……”
日记掉在地上，张先生的后背全是冷汗。他终于明白，烟雨楼和升平戏院的怨念是连在一起的——姑娘们被王老虎害死，戏班被王老虎和班主串通烧死，他们的怨气叠加在一起，形成了三途镇的第一个诅咒节点。
就在这时，楼梯口传来脚步声，是柳娘的影子，她的手里拿着银簪，脸上没有了狰狞，只有悲伤：“我骗了你，小李没在烟雨楼，他在戏院。姑娘们想帮他，可戏院的怨气太重，我们拉不动他。”
“那我能帮什么？”张先生问，他的声音有些颤抖，不是因为害怕，是因为同情。
“王老虎的墓在沈氏古宅后面。”柳娘的影子开始透明，“他的棺材里有一块玉佩，是班主给他的，能镇住怨气。只要把玉佩拿出来，戏院的火魂就能散，小李说不定能回来。”
张先生按照柳娘说的，去了沈氏古宅后面的乱葬岗。那里长满了野草，只有一座孤零零的墓碑，上面刻着“王老虎之墓”。他挖开坟墓，棺材里果然有一块玉佩，上面刻着戏班的标志——金线缠枝莲。
他拿着玉佩，回到升平戏院。戏院的门没锁，里面黑漆漆的，只有舞台上有一点光。他走进去，看见小李坐在台下的座椅上，眼神呆滞，像个木偶，手腕上有青灰色的印记。
“小李！”张先生跑过去，想拉他，却被一股无形的力量挡住了。舞台上，旦角的影子出现了，她看着玉佩，眼神里满是恨意：“这是班主的玉佩，王老虎用它镇住我们的怨气，让我们不能投胎。”
张先生把玉佩扔给旦角：“现在还给你，你们能放了小李吗？”
旦角接过玉佩，玉佩在她手里慢慢融化，变成了灰烬。她的影子开始消散，台下的焦脸观众影子也慢慢消失：“我们的怨气散了，可小李……他已经被诅咒缠上了，除非找到沈氏古宅里的绣像，否则他永远是‘观众’。”
旦角的声音消失了，戏院变得空荡荡的，只有小李还坐在那里。张先生拉着小李，走出戏院，外面的天已经亮了。小李的眼神慢慢恢复了清明，可他摸了摸自己的脖子，说：“张叔，我总觉得有人在勒我的脖子，像……像被绳子捆着。”
张先生心里一沉，他拿出手机，打开相机，对着小李的脖子——屏幕里，小李的脖子上有一道淡淡的勒痕，和柳娘日记里写的姑娘们的勒痕一模一样。他再看向自己的脖子，屏幕里，他的脖子上也有一道勒痕，很浅，却在慢慢变深。
他突然明白，柳娘没骗他，可她也没说全——拿到玉佩，能散戏院的怨气，却会引青楼的怨气上身。那些姑娘们的勒痕，会缠上每一个帮过她们的人，直到找到王老虎的真正遗物——藏在沈氏古宅里的那把勒死她们的绳子。
探险队逃出来后，住在旅馆里，每个人都心神不宁。阿明的相机里，除了绣像的照片，还多了一段视频：视频里，古宅的绣房里，沈清婉的绣像在自己动，针线自动穿梭，绣出了老陈的脸。老陈看着视频，脸色惨白，他从包里拿出一本旧族谱，扔在桌子上：“我瞒了你们，我是王老虎的孙子。”
族谱的第一页，写着“王氏族谱”，第二页是王老虎的名字，下面写着他的妻子——沈清婉。
“沈清婉是王老虎的未婚妻，可她不愿意嫁，因为王老虎杀了她的家人。”老陈的声音有些沙哑，“王老虎把她囚禁在古宅里，逼她绣自己的肖像，说绣完就放她走。可他骗了她，绣完那天，他杀了她，把她的尸体藏在地下室，还把勒死青楼姑娘们的绳子，放在了她的绣架下，想让她的怨气和姑娘们的怨气叠加，镇住自己的仇人。”
“沈清婉的怨念太强，她在绣像里下了诅咒：只要有人靠近古宅，就会被她的怨念缠上，变成绣像的一部分。而青楼姑娘们的怨气，戏院戏班的怨气，其实都是她引过来的——她想让这三个地方的怨气形成闭环，困住王老虎的魂魄，让他永远不得超生。”
小雅的手机突然响了，是一条陌生短信，发信人是“沈清婉”：“想救小雅，就来古宅地下室。你们要找的绳子，在我手里。”
探险队决定回去救小雅。他们带着手电筒，再次走进沈氏古宅，这次直接去了地下室。地下室的门藏在楼梯下面，推开后，一股腐朽的气味扑面而来。
地下室里堆满了尸骨，有的尸骨手里还攥着东西——有戏班的戏服碎片，有青楼的胭脂盒，还有小李的手机。最里面，有一具完整的尸骨，穿着旗袍，手里攥着一把红色的绳子，绳子上还沾着暗红色的血迹——那是勒死青楼姑娘们的绳子。尸骨的旁边，放着一个绣架，绣像上的小雅正在看着他们，眼神里满是求救。
“小雅！”阿凯冲过去，想拿起绣架，却被沈清婉的影子拦住了。沈清婉的影子穿着旗袍，手里拿着绣花针，针上沾着黑色的丝线：“想救她，就要有人替她。你们谁来？”
小宇突然冲过去，拿起绣花针：“我来！我是新手，是我拖累了你们。”
“别傻了！”老陈拉住他，“我是王老虎的孙子，这诅咒该我来解。”他拿起绣花针，朝着绣像刺去——绣像里的小雅突然尖叫起来，沈清婉的影子也尖叫起来，地下室里的尸骨开始震动，绳子上的血迹慢慢变淡。
“快把绳子烧了！”老陈大喊。阿明拿出打火机，点燃了绳子，绳子烧起来，发出“滋滋”的声音，像是女人的哭声。沈清婉的影子开始消散，绣像里的小雅慢慢变得透明，最后消失了。
地下室里的尸骨也慢慢平静下来，不再震动。老陈瘫在地上，手里的绣花针掉在地上，他的脸变得苍白，却露出了笑容：“诅咒……解了。”
小雅回来了，可她的记忆里，多了沈清婉的记忆——她记得被囚禁的日子，记得被杀害的痛苦，记得姑娘们的哭声。探险队离开三途镇时，回头看了一眼，古宅的窗户里，再也没有灯光，戏院和青楼也变得安静，像是一切都结束了。
可他们不知道，在古宅的地下室里，那具沈清婉的尸骨旁边，多了一根新的绣花针，针上穿着白色的丝线，丝线的另一端，连着一张新的绣布，绣布上，已经绣出了一个模糊的轮廓——是老陈的脸。
老陈回到家后，发现自己的手开始变得透明，他拿出镜子，镜子里，沈清婉的影子站在他身后，手里拿着绣花针：“你以为解了诅咒？其实你只是替王老虎，成了新的‘镇怨人’。三途镇的诅咒，永远不会结束，因为只要还有人记得仇恨，怨念就会一直存在。”
镜子里的老陈，慢慢变成了绣像里的样子，眼神呆滞，嘴角挂着诡异的微笑。窗外，三途镇的方向，传来了一阵熟悉的锣鼓声，接着是女子的低泣声，最后是刺绣的“沙沙”声——那是新的诅咒，在召唤下一个好奇的人。
尾声：永不终结的异闻
一年后，青川市的报纸上，又多了一条新闻：三途镇的升平戏院、烟雨楼、沈氏古宅被列为“危险区域”，禁止任何人进入。可还是有不怕死的人，偷偷进去，然后再也没有出来。
有人说，在深夜里，能看见一个穿西装的男人，在戏院门口徘徊，手腕上有青灰色的印记——那是小李。
有人说，在烟雨楼的二楼，能看见一个穿记者服的男人，在对着空气说话，脖子上有淡淡的勒痕——那是张先生。
有人说，在古宅的绣房里，能看见一个穿中山装的老人，在绣一幅肖像，手里的绣花针沾着黑色的丝线——那是老陈。
而在三途镇的中心，有一块新的墓碑，上面没有名字，只有三行字：
“戏未唱完，怨未消散。”
“曲未唱尽，恨未抹平。”
“像未绣完，仇未了结。”
墓碑的后面，放着一本翻开的日记，日记的最后一页，写着一行新的字迹：“下一个来的人，会是谁？”
夜色渐深，三途镇的三个地方，再次亮起了灯光，锣鼓声、低泣声、刺绣声，交织在一起，像是一首永不终结的异闻曲，等待着下一个听众，下一个观众，下一个绣者。