林枫房间内的光线被设定在最柔和的模式，恒定的温度，过滤后的空气，一切都维持着一种虚假的平静。
他坐在书桌前，面前的终端屏幕上，是他亲手编写的训练程序，一行行代码在安静地滚动。这是一种伪装，一种对无处不在的监视的妥协。
他的思绪却早已飘向了基地的另一端，那个被他父亲称作『静默囚笼』的地方。
季骁……
林枫闭上眼睛，脑海中浮现出季骁的脸。那张总是带着阳光般笑容的脸，那双清澈又执着的眼睛，还有他身上好闻的，混杂着汗水与青草味道的气息。
他记得季骁的手掌有多么温热，覆盖在他手背上时，能驱散他心中所有的阴霾。他也记得季骁的吻，笨拙却又充满力量，带着不容拒绝的占有欲，将他拉出名为『神』的冰冷躯壳，让他重新感受到自己是一个活生生的人。
“季骁，等我。”林枫在心里默念，指尖无意识地收紧。
他知道，父亲在等他屈服，等他变回那个听话的、没有感情的完美作品。
但他更清楚，季骁也在等他。在那个冰冷的囚笼里，等着他去救他。
就在这时，一阵微弱的机械运作声打断了他的思绪。是日常的送餐机器人，循着固定的轨迹，无声地滑行到他的房门前，将餐盘从递送口送了进来。
林枫起身，准备像往常一样取走食物，然后将机器人打发走。
可今天，机器人却有些反常。
在放下餐盘后，它没有立刻退走，而是停留在原地。机身上一个平日里从不亮起的检修指示灯，开始以一种奇特的、非预设的频率闪烁起来。
一长，三短，两长。
林枫的动作停住了。
这不是故障信号。这是摩斯电码。
一个『K』。在通讯语境中，通常代表『邀请通话』或『请回答』。
他的心跳漏了一拍。
他迅速扫了一眼房间内的监控探头，确认它们都在正常运作。然后，他走到门口，装作检查餐盘的样子，手指不经意地在递送口的金属板上轻轻敲击了三下。
这是他预设的、用于紧急情况的物理指令。
接收到指令的送餐机器人，闪烁的指示灯频率变了。它投射出一道极细微的光束，打在林枫手腕的个人终端上。
光束一闪即逝，快到监控系统根本无法捕捉。
机器人完成了它的任务，悄无声-息地滑走了。
林枫端起餐盘，回到了书桌前，表面上看起来毫无异样。但他的内心，已经掀起了波澜。
他垂下眼帘，看着个人终端。上面没有收到任何文件，也没有任何提示。但在终端的临时缓存区，多了一串被伪装成乱码的字符。
林枫的指尖在终端上飞速操作，将那串字符复制下来，用三重密钥进行解码。
几秒钟后，乱码消失，一行清晰的路径地址出现在屏幕上。
它指向一个他从未接触过的、隐藏在基地主系统深处的加密数据库。
没有署名，没有解释。
只有这一个地址，像一个沉默的诱饵。
林枫靠在椅背上，看着那串地址。
是父亲的陷阱吗？用这种方式来试探他是否还存有反抗之心？
还是……顾言？那个总是带着玩味笑容，让人看不透的男人。他有动机，也有能力做到这一点。
无论是谁，这都是一把双刃剑。
踏进去，可能会万劫不复，将季骁也拖入更深的险境。
可不踏进去，他将永远被蒙在鼓里，像个提线木偶一样，被父亲玩弄于股掌之间。父亲展示的那些『失败品』的影像，那些扭曲的、痛苦的生命，让他明白，他所处的世界，远比他想象的更加黑暗。
他需要真相。
他需要力量。
他需要找到打破这个牢笼的方法，去把他的体育生男友，从那个该死的地方带出来。
林枫的眼神一点点变得锐利。他将那串地址牢牢记在心里，然后删除了所有痕迹。
他拿起餐盘里的食物，机械地吃着，目光却透过房间的墙壁，望向了远方。
“季骁，我不会让你等太久。”
……
与此同时，d区的『静默囚笼』内。
季骁靠在墙壁上，大口地喘着气。
汗水顺着他的额角滑落，浸湿了他的头发。他的右拳已经血肉模糊，每一次呼吸，都牵动着胸口的伤。
这里的墙壁很古怪，能吸收掉绝大部分的冲击力。他用尽全力的一拳打上去，感觉就像打在了一团棉花上，所有的力量都被悄无声息地化解了。
没有声音，没有回馈，只有无尽的沉寂。
这种感觉足以让一个普通人发疯。
但季骁没有。
他的脑子里，只有一个念头：出去。
他要出去，要回到林枫身边。
他不能让林枫一个人面对那个疯子一样的父亲。
他答应过林枫，要保护他。
“林枫……”他低声念着这个名字，仿佛这样就能汲取到力量。
他回想着被抓时，林枫那双写满痛苦和担忧的眼睛。林枫一定在用他自己的方式战斗，他不能在这里坐以待毙。
他拖着疲惫的身体，再一次站了起来。
他没有再用蛮力，而是伸出左手，用指尖仔细地触摸着墙壁。
作为一名顶级的运动员，他对自己的身体有着超乎常人的控制力和感知力。在成千上万次的击打后，他隐约察觉到了一丝不对劲。
墙壁吸收力量的反应，并不是完全均匀的。在他右手边靠下的一个区域，能量的传导似乎有零点几秒的延迟。
这个发现，让他重新燃起了希望。
他闭上眼睛，将所有的注意力都集中在指尖，一遍又一遍地在那片区域感受着。
就是这里。
季骁猛地睁开眼，将身体的力量拧成一股，用肩膀狠狠地撞向了那个点！
“砰！”
一声沉闷的、被压抑到极致的声响。
这一次，墙壁没有完全吸收掉冲击力。
季骁被反震的力道弹了回来，但他毫不在意，目光灼灼地盯着刚刚撞击的地方。
那片光滑如镜的黑色墙面上，出现了一道微不可见的裂痕。
有用！
季骁的眼中爆发出光彩。他像是发现猎物的猛兽，不顾一切地再次扑了上去，用拳头、用手肘、用身体，一次又一次地撞击着同一个点。
裂痕，在缓慢而坚定地扩大。
终于，在一声轻微的碎裂声中，一块巴掌大的墙体表层脱落了下来。
季骁喘着粗气，凑上前去。
墙体内部的景象，让他愣住了。
那不是他想象中的金属或者复合材料。
而是一片……正在缓缓蠕动的，散发着幽蓝色微光的纤维网络。那些纤维细如发丝，交织在一起，像某种生物的神经组织，还在有规律地脉动着。
这是什么东西？
季骁伸出手，带着一丝犹豫，触碰向那些诡异的纤维。
在他指尖接触到纤维的瞬间。
一股庞杂的、混乱的洪流，冲入了他的脑海。
无数破碎的画面，夹杂着尖锐的、悲伤的、愤怒的呓语，像决堤的洪水，瞬间淹没了他。
一个穿着白大褂的女人在哭泣……
无数玻璃容器中浸泡着畸形的生物……
一声声绝望的嘶吼……
“怪物……我们创造了怪物……”
“数据错了……一切都错了……”
“救救我……”
季骁猛地抽回手，踉跄地后退几步，背靠在冰冷的墙上，脸色苍白。
那些是什么？是幻觉吗？
不，那感觉太真实了。那些声音里蕴含的痛苦和绝望，几乎要将他的理智撕碎。
这个囚笼，到底是什么？
……
深夜。
基地的运作进入了低功耗模式，大部分区域都陷入了沉睡。
林枫的房间里，一片黑暗。
他坐在终端前，屏幕的光映着他专注的脸。
他已经成功地为自己房间的监控系统制造了一个三分钟的循环假象。时间不多，他必须争分夺秒。
指尖在虚拟键盘上跳跃，一行行指令被精准地输入。
那个神秘的数据库地址，像一个深渊的入口。林枫没有丝毫犹豫，纵身跃下。
防火墙、加密协议、身份验证……一层层的阻碍，在他面前被迅速瓦解。他就像一个行走在网络世界的幽灵，悄无声息地绕过了所有他父亲布下的陷阱。
终于，他进入了数据库的内部。
『奇美拉计划 - 归档』
冰冷的标题下，是数不清的实验体编号。
林枫随机点开了一个。
里面是详细的实验记录，基因序列图，以及……触目惊心的影像资料。
一个被强行改造的生命体，在痛苦中扭曲，哀嚎，最后被标注为『废弃』，然后『销毁』。
林枫面无表情地关掉，又点开了另一个。
结果大同小异。
这里，就是他父亲口中的『失败品』坟场。
他的心脏像是被一只无形的手攥住，阵阵发冷。这些人，这些生命，在父亲眼中，只是通往『神』之路的垫脚石。
他强压下翻涌的情绪，开始快速地检索。
他不知道自己在找什么，或许是这个计划的真相，或许是……一个能让他彻底推翻父亲的理由。
很快，一个被特殊标记的文件夹吸引了他的注意。
文件夹的名字是——『初始体』。
它被设置了最高等级的访问限制，并且大部分内容都已损坏或被格式化。
林枫调动起所有的能力，开始尝试修复这份残缺的档案。
时间一分一秒地过去，监控循环的伪装即将失效。
就在最后一刻，他成功地修复了档案的一部分。
一份研究员名单，一个名字排在最前面：苏玟。
林枫的手指僵住了。
苏玟，他的母亲。
档案里，还有一张照片。照片上的女人穿着研究服，站在一台复杂的仪器前，脸上带着温柔的笑意。
那是他只在父亲书房里见过的，母亲年轻时的样子。
他的呼吸变得急促起来。
他继续向下看，看到了一份被标记为『核心设施』的建造图纸。
图纸的名称，让他的血液几乎凝固。
『静默囚笼 - 生物共鸣抑制室』
建造者，苏玟。
原来，那个关押着季骁的地方，是他母亲亲手设计的。
林枫的大脑飞速运转。
父亲为什么要把季骁关在那里？是为了用母亲的遗物来刺激他吗？不，林啸天不是这么感情用事的人。
这背后一定有更深层的原因。
他继续在残缺的档案里寻找线索，终于，他找到了一段被损坏的音频日志。
修复程序启动，一阵刺耳的杂音后，一个温柔的女声断断续续地传了出来。
“……共鸣……太强了……他能听到……所有『失败品』的……残响……这太残忍了……他不是武器……他是我的……”
声音在这里戛然而止。
林枫坐在黑暗中，一动不动。
他能听到所有『失败品』的残响……
他不是武器……
这些话，像一把钥匙，打开了他记忆深处的一扇门。他想起小时候，他总能听到一些奇怪的声音，看到一些别人看不到的画面。父亲告诉他，那是精神不稳定的表现，并对他进行了长期的『治疗』。
原来，那不是病。
而『静默囚笼』，也不是用来关押人的。它的作用，是『抑制』。
抑制那种他生来就有的，能与那些痛苦灵魂产生共鸣的能力。
父亲把他最珍视的人，关进了那个为他量身定做的，用来隔绝他天赋的牢笼里。
这是何等的讽刺和残忍。
……
『静默囚笼』内。
季骁再一次将手按在了那片裸露的纤维网络上。
这一次，他有了准备。他不再被动地接收那些混乱的洪流，而是努力守住心神，试图去分辨，去倾听。
他想着林枫。
想着林枫为他做的一切，想着林枫看他时，那双冰冷眸子里偶尔流露出的温柔。
林枫是他的锚。
混乱的呓语中，渐渐地，有一个声音变得清晰起来。
那是一个女人的声音，温柔得像月光。
她没有痛苦，没有怨恨，只有无尽的悲伤和爱怜。
她在一遍又一遍地，呼唤着一个名字。
“小枫……我的小枫……”
“别怕……妈妈在这里……”
季骁浑身一震。
小枫？
是林枫吗？
这个声音，是在呼唤林枫？
他努力想听得更清楚一些，可就在这时，那个声音突然带上了一丝惊惶。
“……不……不要动他……他不是『初始体』的容器……他是我的儿子！林啸天！他是我们的儿子！”
季骁的大脑嗡的一声，几乎一片空白。
初始体？容器？
儿子？
巨大的信息量冲击着他，他仿佛触摸到了一个无比黑暗和恐怖的秘密核心。
而那个温柔的女声，在发出最后一声悲鸣后，彻底消失了，取而代d之的，是无数痛苦灵魂的嘶吼，比之前任何一次都要猛烈。
季骁闷哼一声，被那股精神冲击狠狠地弹开，摔倒在地。
他捂着头，剧烈地喘息着，但他的眼神，却无比明亮。
他知道了。
他知道这个囚笼的秘密了。
也知道了，林枫身上，背负着怎样的过去。
“林枫……”他看着自己血肉模糊的拳头，笑了。
“我好像……找到出去的办法了。”
……
林枫的房间里，三分钟的监控循环已经结束。
他恢复了终端的界面，一切看起来都和之前一样。
但他，已经不一样了。
他终于明白，父亲所做的一切，不仅仅是为了控制他，更是为了掩盖一个巨大的谎言。
一个关于他母亲的死，和他自己身世的谎言。
『初始体』，『容器』，『残响』……
这些词汇在他的脑海中盘旋。
他将所有修复的资料都加密储存在了一个绝对安全的地方。
然后，他调出了『静幕囚笼』的内部结构图，以及能源供应线路图。
既然那是母亲的作品，那么，她一定会留下什么。
为她的儿子，留下一点……希望。
林枫的目光，落在图纸的一个毫不起眼的角落。
那里，有一个独立的能源通道，直接连接着囚笼的核心。通道的标注是——『紧急净化程序』。
他的手指，轻轻地划过那几个字。
窗外，基地的灯火，第一次显得如此刺眼。