顾家老宅的书房里，闻不到一丝书卷气，只有名贵木料和陈年权势混合在一起的，令人窒息的味道。
顾飞站在一张宽大的紫檀木书桌前，他平日里张扬的姿态收敛了许多，但语气里的急切还是无法掩饰。
“父亲，我说的都是真的！大哥他这次真的疯了！为了一个不知道从哪里冒出来的体育生，他竟然动用了家族的力量去压制林家。现在外面都传遍了，说我们顾家仗势欺人，连一个绑架未遂的嫌疑犯都要保。公司的股价今天下午已经有反应了，您知道这对我们正在进行的海外并购案有多大影响吗？”
书桌后，一个穿着中式盘扣对襟衫的老者，正低头用一方旧砚台研墨。他头发花白，但手腕沉稳有力。他没有抬头，声音平淡得听不出情绪。
“顾飞，我让你管理的是公关部门，不是让你来我这里学怎么告状的。事情的经过，我要听完整的，不是听你添油加醋的情绪。”
顾飞的脸涨红了一下，他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“是。父亲。事情是这样的，那个叫季骁的体育生，是我之前看上的一个人。大哥不知道用了什么手段把他抢了过去。今天，林家那个小子林风，大概是想帮季骁出头，去康复中心闹事，想把季骁的妹妹带走。结果，大哥直接让安保把林风扣下，还叫了一堆记者过去，当场给林风安了个绑架未遂的罪名。”
他顿了顿，观察着父亲的脸色，继续说道：“父亲，林家虽然比不上我们，但在A市也是有头有脸的。大哥这么做，是把林家往死里得罪。而且，他处理事情的手段太粗暴了，毫无章法，全凭自己的喜好。这已经不是第一次了，他为了那个季骁，三番两次地打破规矩。我担心……我担心他的精神状态，可能不太稳定。一个随时会情绪失控的人，怎么能……”
“够了。”
顾鸿山终于停下了手中的动作，他抬起头，那双浑浊却锐利的眼睛盯着顾飞。
“你的意思是，你大哥为了一个男人，正在变成家族的负资产？”
顾飞被父亲的眼神看得心里发毛，但还是硬着头皮说：“我……我只是就事论事。家族的利益高于一切，这是您教我的。大哥现在的行为，正在损害这份利益。”
顾鸿山拿起一支狼毫笔，在宣纸上缓缓写下一个“忍”字。笔锋苍劲，力透纸背。
“你说的，我都知道了。你那个录音，为什么不直接放出来？”
顾飞心里一惊，没想到父亲连这个都知道。
“我……我觉得这种东西，不应该……”
“是不应该，还是不敢？”顾-鸿山放下笔，语气里带上了一丝嘲讽，“你怕他，顾飞。你怕你这点小动作被他发现，他会让你吃不了兜着走。所以你只敢跑到我这里来，像个孩子一样哭诉，希望我替你出手。”
顾飞的脸色变得很难看：“我不是！”
“你是什么，我心里清楚。”顾鸿山站起身，走到窗边，“我已经让他回来了，带着那个麻烦的源头，一起。今晚的家宴，你也在。我倒要亲眼看看，能让你大哥失控到这个地步的，究竟是个什么样的人。”
他看着窗外沉沉的夜色，声音幽幽传来。
“我也想看看，我亲手磨了二十多年的刀，是不是真的因为沾了点不该沾的东西，就钝了。”
---
通往顾家老宅的路上，车内安静得只能听到平稳的引擎声。
季骁坐在副驾驶上，身体挺得笔直，眼睛看着窗外飞速倒退的街景。脖子上的项圈带来一种持续的、冰冷的束缚感，提醒着他刚刚发生的一切。
顾言开着车，没有看他，却像是能洞悉他的一切。
“在想什么？想怎么逃跑？还是在想你的朋友林风？”
季骁没有作声，他现在不想说任何一个字。
“省省力气吧。”顾言的语气很平淡，“林风现在应该在某个地方喝茶，有人会好好‘招待’他。至于你，今晚最好打起精神，因为你要去见一些……很有趣的人。”
季骁依旧沉默。
顾言似乎也不需要他的回答，自顾自地说了下去。
“顾家，一个外面的人挤破头都想进来的地方。但在我看来，不过是一个虚伪、冷血、靠着利益捆绑在一起的牢笼。待会儿你会见到我的父亲，顾家的掌权者，一个习惯用价值来衡量一切的老头，包括他的儿子。”
他的话语里带着毫不掩饰的厌恶。
“你还会见到我的好弟弟，顾飞。一个野心勃勃，却没什么脑子的蠢货。他一直觉得我抢了他的东西，所以无时无刻不想把我从继承人的位置上拉下来。今天这通电话，就是他的杰作。”
顾言转过头，看了季骁一眼，眼神里带着一种审视货物的冷漠。
“所以，今晚，你需要扮演一个角色。一个被我驯服的，听话的，没有任何威胁的宠物。你的任务很简单，我让你做什么，你就做什么。不该说的话，一个字都不要说。不该有的表情，一丝都不要流露出来。”
他将车速放慢了一些，声音也压得更低。
“你表现得越顺从，越卑微，你那个朋友，还有你妹妹，就越安全。懂了吗？这不单是命令，我是在教你，在这个家里，怎么活下去。”
季骁终于有了反应，他缓缓转过头，看着顾言。
“如果……我不配合呢？”
顾言笑了，他伸出一只手，轻轻抚摸着季骁脖子上的项圈，指尖的温度和金属的冰冷形成了对比。
“你可以试试。我不介意让我的父亲和弟弟，亲眼欣赏一下，不听话的宠物，会受到什么样的惩罚。也许，他们会很喜欢这种餐前余兴节目。”
季骁的嘴唇抿成了一条直线。他知道，顾言说得出，就做得到。
“我明白了。”他从牙缝里挤出这几个字。
“很好。”顾言收回了手，重新握住方向盘，“记住，从现在开始，你不是季骁。你只是我的一个物件。”
---
顾家的家宴，在一间过分宽敞的餐厅里举行。长长的餐桌上摆满了精致的菜肴，但没有一个人动筷子。空气中弥漫着一种无形的压力。
顾言拉着季骁的手腕，将他带到餐桌旁，按着他坐下。这个位置，就在顾言的身边，也正对着主位上的顾鸿山。
顾鸿山自始至终没有看季骁一眼，他的目光在顾言和顾飞之间来回扫视。
“人都到齐了，那就开饭吧。”他淡淡地说了一句，拿起筷子，夹了一口菜。
他一动，其他人才敢跟着动。
顾飞坐在顾言的对面，他看着季骁脖子上那个设计简约却格外显眼的黑色项圈，眼神里闪过一丝惊讶，随即变成了毫不掩饰的讥讽。
“大哥，你这口味真是越来越独特了。带朋友回家吃饭是好事，但给他戴上这么个东西，是不是有点不太尊重人啊？不知道的，还以为你从哪里牵了条宠物回来呢。”
顾言没有理他，只是给季骁的碗里夹了块鱼肉，语气平淡地命令道：“吃。”
季骁看着碗里的鱼肉，胃里一阵翻涌，但他还是拿起了筷子，机械地将鱼肉送进嘴里。他尝不到任何味道。
顾飞见顾言不搭理自己，又转向顾鸿山，故作担忧地说道：“父亲，您看大哥这样子。林家的事情还没解决，他就把这么个不清不楚的人带回家里。这要是传出去，别人会怎么看我们顾家？”
顾鸿山慢条斯理地喝了口汤，才开口道：“顾言，你弟弟说的话，你有什么解释？”
顾言用餐巾擦了擦嘴角，终于抬起头，看向顾鸿山。
“解释？没什么好解释的。我的人，我带回来，有什么问题吗？”
“问题大了！”顾飞立刻接话，“他不是一个普通人，他是我们和林家冲突的导火索！你因为他，让家族的声誉和利益受损，这就是最大的问题！”
顾飞越说越激动，他指着季骁，对顾鸿山说：“父亲，您不能再纵容大哥了！他现在为了这么一个玩物，已经失去理智了！”
餐厅里的气氛降到了冰点。
所有人的目光都聚焦在顾言身上，等着看他如何反击。
然而，顾言却异常的平静。
他甚至还笑了一下。
他放下餐巾，从口袋里拿出一个小巧的黑色遥控器。
他当着所有人的面，轻轻按下了其中一个按钮。
“嗯……”
一声压抑的闷哼从季骁的喉咙里溢出。
他的身体猛地一颤，手中的筷子掉在了地上。一股不算强烈但穿透力极强的电流从项圈内侧涌出，瞬间窜遍他的四肢百骸。肌肉不受控制地痉挛，每一个神经末梢都在尖叫。
他死死地咬住嘴唇，不想发出任何示弱的声音。额头上渗出了细密的冷汗，脸色在瞬间变得苍白。
顾言的手臂环过季骁的肩膀，将他微微颤抖的身体固定在椅子上，动作看起来甚至有些亲密。
他抬起头，迎上顾鸿山深沉的目光，嘴角的笑意未减。
“父亲，您看。”
他的声音不大，却清晰地传到每一个人的耳朵里。
“我的东西，我很会管教。他很听话，不会给家族添任何麻烦。”
这一幕，让餐厅里所有人都感到了背脊发凉。顾飞脸上的讥讽僵住了，取而代之的是一丝恐惧。他知道顾言狠，但他没想到顾言会当着父亲的面，用这种方式来展示他的控制。
这不是在管教一个“玩物”，这是在示威。
向他示威，更是在向父亲展示自己的獠牙。
顾鸿山看着季骁痛苦却强忍着不敢出声的样子，又看了看顾言那平静到近乎残忍的脸。
他的眼神变得幽深。他关心的不是季骁的死活，而是顾言所展现出的，这种偏执的，近乎失控的掌控欲。
他意识到，顾飞的“告状”，或许并非空穴来风。
顾言，这把他亲手打磨的刀，似乎真的出现了一点问题。
良久，顾鸿山才缓缓开口。
他的声音里听不出喜怒。
“既然是你的人，就处理干净。不要留下任何手尾。”
他顿了顿，又补充了一句。
“林家那边，我会处理。但，下不为例。”
这句话，看似是放过，实则是警告。
顾言松开了遥控器的按钮，季骁身体里的电流感瞬间消失，只剩下阵阵的余麻和虚脱感。
“谢谢父亲。”顾言微笑着应道，他拿起桌上的酒杯，朝顾鸿山举了举，然后一饮而尽。
这场压抑的家宴，终于落下了帷幕。
---
回去的车上，顾言没有再开口说过一句话。
车内的气压低得吓人。
季骁靠在座椅上，努力平复着自己的呼吸。身体的颤抖已经停止，但那种被当众羞辱和惩罚的感觉，却像烙印一样刻在了心里。
他看着窗外，城市的霓虹灯在眼前拉成一道道模糊的光带。
他想起了顾鸿山看顾言的眼神。
那不是一个父亲看儿子的眼神。
那是一种审视，评估，带着警惕和算计的眼神。
在那个家里，顾言不是儿子，顾飞也不是。他们都只是工具，是武器。
而他自己，则是武器架上的一件附属品，一个用来测试武器性能的靶子。
车子在一个红灯前停下。
在这片刻的寂静中，季骁忽然开口了。这是他今晚，第一次主动对顾言说话。
他的声音很轻，还有些沙哑，却异常清晰。
“你父亲……”
顾言握着方向盘的手指动了一下，但没有回头。
季骁继续说了下去，他的目光依旧看着窗外，像是在陈述一个与自己无关的事实。
“他看你的眼神，不是在看一个儿子，而是在评估一件武器。”
“他怕的不是你失控，而是怕你这件武器，不够锋利。”
话音落下，车内的空气仿佛被抽干了。
顾言没有回答。
绿灯亮起，他也没有发动汽车。
他只是握着方向盘，手背上青筋暴起。
季骁知道，他说对了。