3601的茶几上，薯片袋堆成了小山，美嘉抱着抱枕蜷在沙发角落，指尖无意识地抠着抱枕上的流苏。子乔还在眉飞色舞地讲着天宇当年的“助攻事迹”，可她的思绪却像被风吹散的蒲公英，飘回了七年前那个蝉鸣聒噪的夏天。
“……所以说，当年要不是天宇，我怎么能追到你？”子乔的声音像颗石子，突然砸进她的回忆里。
美嘉猛地抬头，撞进子乔得意的眼神里，却鬼使神差地摇了摇头：“不对……”
“怎么不对？”子乔的笑容僵在脸上，“难道你早就知道是他帮忙？”
“不是。”美嘉的指尖停在流苏上，眉头微微蹙起，“我好像……真的听过‘天宇’这个名字，不是从你嘴里，也不是从关谷那……”
她的目光落在茶几上的草莓盘里，鲜红的果肉上还挂着水珠。这个画面突然和某个模糊的记忆重叠——也是这样一盘草莓，放在画室靠窗的木桌上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在草莓上投下晃动的光斑。旁边坐着个穿白t恤的男生，正低头给机械鸟的零件涂胶水，侧脸的轮廓在光里有点看不清，只记得他手腕上有块深色的疤痕。
“那人……好像就叫天宇？”美嘉的声音带着点不确定，像在试探着触碰易碎的玻璃，“他总爱穿白t恤，袖口卷到手肘，露出那道疤……”
天宇握着水杯的手微微收紧，杯壁上的水珠顺着指缝滑落。他确实有件洗得发白的白t恤，是铃木太太送的生日礼物，当年在画室总穿着，袖口的卷边被零件勾出了毛边，手腕上的疤痕是修台灯时被烫伤的，形状像片小小的枫叶。
“你还记得什么？”悠悠凑过来，剧本在膝盖上摊开，“是不是他总帮你找丢失的发圈？”
美嘉的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“发圈……好像是丢过很多次。有次我在画室哭鼻子，说最喜欢的草莓发圈找不到了，后来它自己出现在我的梳妆台上，旁边还放着颗用锡纸包着的草莓糖。”她顿了顿，指尖轻轻敲着太阳穴，“当时我以为是悠悠放的，问你，你说不是……”
悠悠摇摇头：“不是我哦，我那阵子在忙剧本巡演，根本没去过画室。”
客厅里的空气突然变得安静，只有空调的风在无声地流动。胡一菲靠在厨房门框上，看着美嘉迷茫的侧脸，突然开口：“你再想想，那年夏天你总往画室跑，说是去‘监督关谷画分镜’，其实是不是去……”
“去蹭吃的！”美嘉脱口而出，随即自己先笑了，“关谷的便当里总放梅子干，天宇说那是他从横滨带来的，酸得能提神。我总抢着吃，他也不生气，只是笑着说‘美嘉吃了梅子干，就不会总丢三落四了’。”
这话像把钥匙，突然打开了记忆的锁。更多细碎的画面涌上来：天宇蹲在地上帮她捡散落的珠子，说“穿成手链就不容易丢了”；他把机械鸟的模型改成会发光的，说“晚上走路能照路，就不会撞到电线杆了”；甚至有次她发烧在家，门口悄悄放了碗姜汤，碗底压着张纸条，字迹歪歪扭扭：“喝完睡觉，明天就好——天宇”。
“那碗姜汤……是你送的？”美嘉的声音有点发颤，眼眶突然就红了。她一直以为是胡一菲送的，还抱怨“太辣”，现在才想起，那天胡一菲明明在外地参加研讨会。
天宇点点头，指尖在水杯上画着圈：“我听关谷说你发烧了，就去楼下的药店买了姜，按铃木太太教的方法煮的。怕你不喝，才没敢署名。”
“你还说我喝了会变聪明！”美嘉突然提高声音，那些模糊的碎片终于拼凑出清晰的形状，“结果我喝完第二天，数学考试还是考了个位数！你在纸条背面画了个哭脸的机械鸟，说‘看来姜汤也救不了笨蛋’！”
这话逗得所有人都笑了，美嘉却笑着笑着，眼泪掉了下来。她终于明白，那些被遗忘的瞬间从来都不是空白——是有人在她丢三落四时默默帮忙收拾，在她生病时悄悄送来温暖，在她闯祸后偷偷画个鬼脸安慰她。这些细碎的温柔像蒲公英的种子，早就落在了她的记忆里，只是被时光的尘土埋得深了些。
“我就说嘛！”子乔突然拍大腿，“当年你总说‘画室有个好人’，问你是谁又说不上来，原来是天宇！”
美嘉吸了吸鼻子，拿起颗草莓塞进嘴里，酸甜的汁水漫过舌尖，像七年前那个夏天的味道。“怪不得我总觉得你眼熟，”她看着天宇，眼里的迷茫被笑意取代，“你笑起来的时候，眼角的痣会动，跟我记忆里那个总帮我捡珠子的人一模一样。”
天宇的嘴角微微上扬，阳光落在他眼角的痣上，像颗小小的星星。他想起当年美嘉总爱把珠子撒一地，然后蹲在旁边数“一颗、两颗、三颗……”，数着数着就忘了初衷，只顾着追滚到角落的珠子，而他就在旁边笑着捡，把捡好的珠子串成手链，偷偷放进她的口袋。
“这个给你。”天宇突然从背包里掏出个小盒子，打开——里面是串用彩色珠子串成的手链，最中间那颗是草莓形状的，边缘有点磨损，“当年没来得及给你，后来搬家时翻出来的，一直带在身上。”
美嘉的手指抚过那颗草莓珠子，突然想起什么，从手腕上褪下另一串手链——样式几乎一模一样，只是珠子的颜色淡了些。“这个……是我去年在旧物箱里找到的，总觉得眼熟，就一直戴着。”
两串手链放在一起，像对失散多年的孪生姐妹。阳光透过珠子，在茶几上投下斑斓的光斑，像撒了把会发光的星星。
“原来……你一直都在啊。”美嘉的声音很轻，却像羽毛一样落在每个人心里。
客厅里的笑声重新响起，子乔凑过来要看手链，被美嘉一把推开；张伟举着披萨说“也算我一个，我当年也吃过天宇的梅子干”；胡一菲从厨房端出新煮的姜汤，说“再尝尝？保证比当年的好喝”。
天宇看着眼前热闹的场景，突然觉得心里某个空缺的角落被填满了。他知道，有些记忆就算暂时模糊，也总会在某个瞬间被重新唤醒——就像这两串手链，就算隔了七年，就算经历了搬家和时光，也总能在彼此的生命里，找到最准确的位置。
夜色渐浓，美嘉戴着两串手链在客厅里转圈，子乔在旁边拍着手喊“像草莓味的机械鸟”。天宇靠在沙发上，看着他们笑闹，手里的水杯已经凉了，心里却暖得像揣着团火。
原来最好的重逢，不是让对方想起所有细节，而是让彼此明白，那些被时光掩埋的关联，从来都没有真正断裂。就像此刻，美嘉手腕上晃动的草莓珠子，正把七年前的夏天，悄悄拉回这个热闹的客厅里。