晨光漫过画室的榻榻米时，关谷正对着空白的分镜纸发愁。稿纸上的大阪街道总透着股说不出的违和感——居酒屋的暖帘挂得太正，街角的邮筒歪得刻意，连石板路上的青苔都像是凭空画上去的，没有半点经年累月被雨水冲刷的层次感。
“又卡住了？”天宇端着两碗味增汤走进来，木屐踩在地板上的声响惊得关谷笔都掉了。他弯腰捡起笔，目光落在画纸上，指尖轻轻点在居酒屋的门框：“暖帘的结不对。”
关谷顺着他的指尖看去：“哪里不对？我特意查了照片，就是这种‘万字结’啊。”
“结是对的，但位置偏了。”天宇从帆布包里翻出本速写本，翻开其中一页——上面画着十几种暖帘的挂法，每种结的位置都标注着细微差异。“大阪的居酒屋讲究‘暖帘斜三分’，结要往门轴侧偏一点，这样推门时不会蹭到，时间长了，帘布边缘会自然形成一道弧度，你看——”他用铅笔在关谷的画稿上补了道浅痕，“就像这样，带着点被蹭旧的毛边。”
关谷盯着那道浅痕，突然想起爷爷常去的那家“佐藤屋”，暖帘确实总往左边歪，老板说“这样客人掀帘时省劲”。他抓起笔，在暖帘边缘添了几缕散开的线头，瞬间有了烟火气。
“还有街角的邮筒。”天宇指着画中那个歪得像要倒的铁皮筒，“大阪老街区的邮筒是‘三分歪’，底座埋得深，看着斜，其实稳得很。你这画得太晃了，像刚被台风刮过，真正的老邮筒，歪斜里带着股倔劲，就像——”他顿了顿，“就像守街口的老爷子，看着驼背，腰杆其实硬得很。”
关谷忍不住笑了，擦掉重画时特意调整了角度，让邮筒底座往地下多“扎”了半寸，顶部的歪斜度也收了收，果然看着稳了许多。这时他注意到天宇速写本上的居酒屋内部图，吧台上的酱油瓶、味增罐摆得整整齐齐，却在吧台下藏着个不起眼的小筐。
“这筐是干嘛的？”
“装空酒瓶的。”天宇指着筐沿画的细痕，“大阪居酒屋的老板爱喝酒，客人喝完的清酒瓶不马上扔，攒够一筐就自己喝。筐沿的痕是酒瓶磨出来的，越老的店，痕越深。”他看着关谷的画稿，“你这吧台太干净了，像没人用过，得添点‘乱’——比如吧台上溅的酱油渍，墙角堆的空酒箱，箱上还得有被踩过的脚印。”
关谷拿起马克笔，在吧台角落点了几滴深褐色的酱油渍，又在酒箱上画了个模糊的鞋印。画到居酒屋的门帘时，他忽然停笔：“对了，门帘上的字，是用什么字体？”
“手写的‘勘亭流’。”天宇拿起笔，在速写本上写了个“酒”字，笔画粗中有细，带着点随性的弧度，“大阪人嫌印刷字‘太正经’，居酒屋的字都找老书法家写，写的时候故意让最后一笔拖长点，像在说‘进来喝一杯嘛’。”
关谷跟着临摹，笔尖在纸上拖出长长的捺脚，果然比之前的印刷体多了几分热情。他抬头时，看见天宇正在补画石板路上的青苔，不是成片的绿，而是顺着石板缝隙蔓延的细痕，靠近墙角的地方稍密，路中间被踩得多的地方几乎没有。
“青苔也有讲究？”
“当然。”天宇指着画中一处凹陷的石板，“这里积雨，青苔会比别处厚，踩上去容易滑，老主顾都知道绕着走，时间长了，旁边会踏出一道浅沟。”他添了几道细密的脚印，从石板边缘绕过凹陷处，“你看，这样一走，路就活了。”
窗外的阳光爬到画稿上时，分镜里的大阪街道渐渐“活”了过来：斜挂的暖帘带着毛边，三分歪的邮筒守着街口，居酒屋的吧台上溅着酱油渍，石板路的青苔顺着缝隙爬，脚印绕开积水的凹坑——连空气里都像飘着清酒混着烤秋刀鱼的香气。
关谷翻到分镜的最后一格，画的是深夜的街道，居酒屋的灯还亮着，暖帘在风里轻轻晃。他犹豫了一下，在门口添了个蹲坐的人影，手里拿着瓶清酒，脚边放着个空酒瓶。
“这是……”
“佐藤屋的老板。”关谷的声音有点轻，“我爷爷以前总跟他蹲在门口喝酒，老板说‘暖帘歪点，人心才能正’。”他看着天宇，“你速写本里的细节，比照片还真，就像……就像你天天泡在那些巷子里似的。”
天宇合上速写本，阳光刚好落在封面上——那里印着行小字：“大阪住吉区，松本家隔壁”。他笑了笑，没说话，只是把那碗味增汤往关谷面前推了推：“快喝吧，凉了就不好喝了，跟居酒屋的老味道一样，得趁热。”
关谷端起汤碗，热气模糊了镜片。他忽然觉得，天宇添的那些细节，从来不是来自什么照片或纪录片，而是藏在某个被时光记住的角落，等着被懂的人，一笔一笔，重新画出来。