2001 年深秋的清溪村，天刚蒙蒙亮，风就从西北口子灌进来，带着细碎的砂粒，打在窗纸上“沙沙”响，像有人在窗外撒了一把粗盐。
村西头李叔家的院角，那座歪歪扭扭的铁皮房在风中“嘎吱”摇晃，钢管上的锈渣被吹得簌簌掉，落在地上，像谁不小心打翻的胡椒面。铁皮边缘翘得老高，活像一张被撕破的嘴，想喊却发不出声音。
李叔蹲在房根下，蓝布棉袄被风鼓起，下摆沾满泥渍，像一块被踩脏的旧抹布。他手里攥着那根陪伴了他二十年的烟袋杆，铜烟锅早就熄了火，他却仍下意识往嘴里送，苦涩的烟杆味混着铁锈味，在舌尖打转，苦得他直皱眉，却舍不得吐。
三天前，拆迁办送来的《限期拆除通知书》还躺在门槛上，纸页被风掀起一角，“强制拆除”四个红字，像四把小火苗，烧得他眼睛发疼。他不是不知道这房是违建，只是心里还抱着一丝侥幸：万一呢？万一拆迁办手软，万一政策松口，万一那几十平方米能给他换来儿子的彩礼钱。
可现在，万一破灭了，像被风戳破的旧灯笼，只剩下一副空骨架，在风中苟延残喘。
天刚透亮，村口就传来“轰隆隆”的引擎声，像闷雷从地底滚过。
三辆白色面包车卷着尘土，一路呼啸，车身上“清溪村拆迁办”的红字被朝阳映得刺目。后面跟着两辆挖掘机，履带碾过落叶，把本就脆薄的秋叶碾成碎末；巨大的铲斗高高扬起，像一张张沉默的铁嘴，只等一声令下，便要吞噬那座“不合法”的希望。
村民们听见动静，纷纷从屋里探出头，有的披着棉袄，有的趿拉着棉拖鞋，呼啦啦全往李叔家跑。
张婶拎着她那只褪色的蓝布小本子，挤在最前，眼睛瞪得溜圆，像要看穿铁皮房的每一块锈斑；刘寡妇抱着孩子，孩子被吓得直往她怀里钻，她却舍不得走，嘴里还小声哄：“别怕，看热闹呢。”
林建国也被吵醒，披着外衣赶来，手里还拎着给晓阳做的半成书架——他本想趁早上把木料刨平，却被这阵“钢铁风暴”卷了过来。他站在人群最外圈，眉头紧锁，像看一场早已料到结局的悲剧。
挖掘机在李叔院外停下，铲斗高高扬起，像一把悬在头顶的铡刀。
领头的工作人员拿着扩音喇叭，声音被风撕得七零八落：“李建国同志，请您配合，我们依法强制拆除！”
李叔从屋里冲出来，手里攥着根粗木棍，木棍上的树皮还没剥干净，像一根刚从山上砍来的野树杈。他跑到铁皮房旁，死死抱住最粗的那根钢管，指甲几乎抠进锈层里，眼泪鼻涕糊了一脸，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“别拆！这是我给我儿子攒的彩礼钱！拆了，他咋娶媳妇？”
他从怀里掏出个红布包——那是他攒了半年的钱，一张张皱巴巴的票子，被他捏得汗湿。他把红布包高高举起，像举一面投降的旗：“我给你们钱！别拆！我再去借，肯定够！”
工作人员叹了口气，不是不近人情，是政策铁板一块：“李叔，不是钱的事，是规矩。违建就是违建，就算不拆，也不算面积。您这样闹，只会让自己更难看。”
挖掘机的铲斗缓缓落下，铁铲碰到铁皮房顶部，“哐当”一声，像敲在一口破锣上，锈屑四溅，铁皮凹陷，发出刺耳的“滋滋”声，像谁在耳边撕一张旧报纸。
人群里，张婶的小本子忘了翻，刘寡妇赶紧捂住孩子的眼睛，林建国往前挤了两步，声音不高，却带着劝慰：“李哥，松手吧，真不算面积，拆了还能卖废铁，别把自己搭进去。”
李叔却像没听见，哭得更凶，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在生锈的钢管上，晕开一小片湿痕。他的蓝布棉袄被风掀起，露出里面磨得发白的秋衣，秋衣上还留着焊枪烫的疤，像三个丑陋的月亮，提醒他这段日子的疯狂与徒劳。
“哐——哗啦——”
铁皮房的顶部被整个铲下，锈迹斑斑的铁皮砸在地上，溅起满地的碎渣和尘土。阳光照在断裂的钢管上，反射出冷冽的光，像一把被打断的剑，毫无生气地躺在废墟里。
李叔被两名民警强行拉到一旁，胳膊被反剪在背后，他却仍挣扎着，脚上的布鞋踢得泥土飞扬：“你们别碰我！我不挪！要拆就先拆我！”
他的声音被风吹得七零八落，像破布条挂在树枝上，飘啊飘，却找不到落脚的地方。
围观的人群渐渐安静下来，张婶的小本子掉在地上，纸页被风吹得“哗啦”响；刘寡妇怀里的孩子吓得大哭，她却忘了哄，只呆呆地看着那片废墟；林建国蹲下身，捡起一块碎铁皮，边缘割手，他却像没感觉，只把铁皮攥得紧紧的，像要替李叔抓住最后一丝希望。
废墟被装上卡车，铁铲一铲一铲，像把李叔的“盼头”也一起铲走。卡车启动，排气管喷出黑烟，像一条黑龙，摇头摆尾地驶出村子，只留下满地的碎铁皮和破钢管，像一场旧梦的碎片，被风吹得四散。
傍晚，林家小院的灯亮起来，像黑夜里的一枚暖橘。
灶台上炖着鸡汤，砂锅盖子被蒸汽顶得“咕嘟咕嘟”响，香味飘得满院都是。赵秀兰把炒好的青菜盛进粗瓷盘，盘子边缘磕掉一小块，却不影响它盛满碧绿。
晓阳蹲在地上玩铁皮青蛙，青蛙“咔嗒”一声蹦到桌腿旁，他追过去捡，嘴里还哼着儿歌，像要把白天的惊吓都唱跑。
晓梅放下作业，小声说：“爸，李叔今天哭得好伤心，要是他的房能算面积就好了。”
林老太喝了口鸡汤，慢悠悠地开口：“可怜归可怜，规矩就是规矩。他要是早听劝，不抱那点侥幸心理，也不至于这样。拆迁补偿是按政策来的，不是按眼泪给的。”
建国想起白天李叔瘫坐在地上的样子，心里也不是滋味：“等过两天他气消了，我再去跟他聊聊，看看能不能帮他凑凑彩礼，别让儿子的婚事黄了。”
晓阳抬起头，小手还攥着铁皮青蛙：“爸，李叔的儿子还能娶媳妇吗？要是没钱，我把我的青蛙给他，让他别伤心。”
大家都笑了，赵秀兰摸摸他的头：“傻孩子，李叔会凑够彩礼的，你的青蛙自己留着玩。”
第二天一早，建国路过李叔家门口，看见那块石头上的矿泉水还在，瓶盖没拧，水早就凉了。
李叔家的院门关得死死的，里面没一点动静，只有院角的废墟还在，像一道没愈合的伤口。
建国叹了口气，把矿泉水瓶捡起来，扔进旁边的垃圾桶——他知道，李叔心里的伤口，还得靠他自己慢慢愈合，而这愈合的良药，就是“踏实”二字。
风还在吹，杨树叶“哗啦啦”响，像给这场闹剧配了个尾声。
而林家小院里，刨子声又响起，咸菜缸又冒泡，红薯粥的香味又飘出来——一切如常，却又不一样：
“踏实”像一粒种子，落在每个人心里，悄悄发芽，慢慢长大，终有一天，会开出叫“安稳”的花。