2001 年秋，清溪村小学的下课铃“当——当——”响起，声音像一把钥匙，拧开了夕阳的阀门。
顷刻，滚烫的金光从校门倾泻出来，洒在土路上，洒在刚刚收割过的玉米地里，也洒在林晓梅的肩头。她背着那只洗得发白的帆布书包，包带被妈妈赵秀兰缝过两次，针脚像两条小蜈蚣，乖乖趴在她肩胛骨上。
书包里，一本数学练习册卷了边，半块红薯干用旧报纸包着——那是林老太早上塞给她的“课间口粮”，软甜，带一点焦香。
她嚼着红薯干，脚步轻，布鞋踩在干硬的玉米芯上，“咔嚓”一声脆响，像给夕阳配了节拍。
身后，同桌小花喘着气追上来，粉色双肩包一颠一颠，塑料发卡上的小蝴蝶掉了一只翅膀，仍在夕阳里一闪一闪。
两人在村口大槐树下停住。
槐树粗得要两人合抱，树皮裂成一道道缝，像老人额头的皱纹。夕阳从叶缝漏下，光斑落在两人肩上，一跳一跳，像金色的小跳蚤。
小花喘匀了气，神秘兮兮地凑近，声音压得极低：“晓梅，跟你说个事！我邻村表姐家，前阵子拆迁，多拿了5万块！”
“5万？”晓梅瞪大眼，嘴里红薯干差点掉出来。5万是啥概念？她家去年卖玉米才挣三千多，5万得卖多少年？
“咋多拿的？”
“抢建了个车库！”小花手舞足蹈，塑料袋里的老玉米跟着凑热闹，“沙沙”响成一片，“本来才70平，拆迁前偷偷在院角搭了10平车库，没办手续，测量队来的时候，不知咋的，真给算了面积，多拿5万！”
晓梅心跳加快，像有人在她胸口敲小鼓。她想起李叔那歪歪扭扭的铁皮房，想起自家院角的柴房——要是扩大点，是不是也能多算几平？
“测量队没说那是违建？”她小声问，声音里带着犹豫。
“没说！”小花摇头，语气里满是羡慕，“她爸找了拆迁办的熟人，说了两句好话，就给算进去了。晓梅，你家不是也要拆迁？让你爸也搭点东西呗！搭个棚子，或者把柴房扩大点，多算几平，比你爸做木工轻松多了！”
夕阳把两人的影子拉得老长，叠在一起，像幅歪歪扭扭的水墨画。小花的话像颗小石子，“扑通”一声投进晓梅心里，荡起一圈圈涟漪。
村口到了，小花要去镇上坐公交。她背着粉色书包跑远，跑两步还回头喊：“晓梅，记得跟你爸说啊！多拿点钱不好吗？”
晓梅站在原地，看着小花的背影变成一个小粉点，心里乱糟糟的。橘色天空慢慢暗下来，像谁把橙汁倒进墨汁里，颜色一层层加深。
她往家走，脚步比来时沉。路过李叔家，她特意低头——李叔蹲在院角，盯着歪歪扭扭的铁皮房发呆，烟袋杆掉在地上，烟丝撒了一地，像撒了一把碎黑雪。
她怕李叔问她初测结果，更怕自己忍不住问：“为啥小花表姐家车库算，你家铁皮房不算？”
她加快脚步，像要甩掉什么。
林家小院的炊烟刚冒起来，像一条柔软的绸带，袅袅娜娜地飘上天。
赵秀兰站在灶台前炒青菜，大铁锅冒着白花花的蒸汽，裹着凉凉的菜籽油香，把秋老虎的燥热都压下去几分。
林建国蹲在木工角，手里拿着刨子，正在刨一块松木。木屑像雪花，纷纷扬扬落在地上，堆成一座小小的“雪山”。他要做个新书架，晓阳的漫画书越来越多，旧木盒装不下了。
“爸！妈！”晓梅推开院门，书包往槐树下一扔，就往木工角跑。
建国停下刨子，抬头看她，脸上沾着几点木屑，像撒了一把金粉：“放学啦？今天咋这么急？”
晓梅蹲在他身边，小手攥着块木屑，犹豫半天，才小声把小花的话说了一遍，末了加一句：“爸，咱也搭点东西呗？多拿几万，就能给晓阳买电动玩具车了。”
建国没急着回答，把一块毛糙的木块放在她手心：“摸摸，边缘扎手不？”
晓梅点头：“扎。”
“抢建的面积就像这没刨平的木块，看着能用，其实不结实。今天多拿5万，明天查出来，钱得退，还得罚款，说不定还耽误咱搬家，晓阳的小木车都没地方放，值不值？”
晓梅摇头：“不值。”
赵秀兰炒完菜，端着盘子走来，正好听见父女对话。她坐下，摸摸晓梅的头：“妈跟你说句心里话，咱家钱是你爸一刨子一刨子刨出来的，是妈一锄头一锄头挖出来的，花着踏实。别人多拿多少，是别人的事，咱不眼热。张婶天天打听面积，比来比去，心里堵得慌；李叔搭了铁皮房，不仅不算，还天天发愁，这都是贪心闹的。”
晓梅看着妈妈，又看看爸爸，突然笑了：“我知道了，咱不搭，按实际面积算，心里踏实。”
她起身去压水井边洗手，水柱冲在手上，凉丝丝的，像把心里的“贪”字也冲走了。
晚饭是简单的：炒青菜、鸡蛋羹、凉拌黄瓜，还有中午剩下的绿豆汤。
晓阳捧着碗，嘴角沾了点汤渍，像只小花猫。
林老太坐在藤椅上，听晓梅说小花表姐的事，笑着说：“咱晓梅懂事，知道不贪小便宜。做人啊，就像种庄稼，春天播种，秋天收获，急不来，也骗不来。你撒假种子，秋天啥也收不着；你靠抢建多拿补偿，最后也得还回去。”
晓阳眨眨眼：“爸，抢建是不是像李叔那样？会被拘留吗？”
建国点头：“对，所以咱不学他。等拆迁了，爸给你在新楼里做个大书架，放你的漫画书和玩具车，好不好？”
晓阳眼睛一亮：“好！我要放铁皮青蛙和小木车！”
晚饭在说说笑笑中继续，绿豆汤的甜香裹着饭菜香，飘在屋里，像给“踏实”二字镀了金边。
夜深了，蟋蟀在墙角低唱，月光从窗缝漏进来，像撒了一地碎银。
晓梅把小花说的事写在日记本上，末尾画了个笑脸，旁边写：“按规矩来，心里最踏实。”
月光照在字上，字里行间都透着安稳，像林家的日子，不慌不忙，却满是幸福。
灯熄了。
整个村子沉入一片柔软的黑暗，只剩拆迁办那盏路灯还亮着，像给所有抱侥幸心理的人留的最后一盏警示灯。
而林家小院，在月光与虫鸣的包围中，悄悄把“踏实”二字写进瓦缝、写进木纹、写进每个人的呼吸。
明天，太阳还会从东屋脊爬上来，测量队还会挨家挨户复核，李叔也许还会为那间铁皮房掉几滴眼泪——但林家人知道：
规矩不会为谁弯腰，
可只要挺直腰杆去迎它，
日子就能像今晚的月光一样，
清清白白，
安安稳稳。