2001 年秋的清溪村，天亮得比往常都早。薄雾从河面爬上来，悄悄钻进巷口，像给村子披了一层半透明的纱。院角的狗尾草沾了露水，一颗颗水珠挂在毛茸茸的穗子上，风一碰，就“簌簌”往下掉，像撒了一把碎珍珠。
张婶推门出来，花布衫外又套了件男式棉袄，领口用铜别针别住，针尖在晨光里闪一下。她腋下夹着那只褪色的蓝布包，包带被她攥得发潮，指节都白了。
“今天一定得找着！”她自言自语，声音低却急，像有人在后面推着她走。
蓝布包里装着她的“命根子”——房产证，也是她昨晚翻箱倒柜才找到的。可一想到包里的“变更记录”缺了公章，她的心又提到嗓子眼。
堂屋地上，摆着一只樟木箱，箱盖大敞，像一张饥饿的嘴。里面堆满老物件：孩子穿小的花布衫、泛黄的老照片、缺了口的搪瓷缸，缸沿上“劳动光荣”四个字快磨没了。
张婶蹲在地上，屁股几乎贴着地面，手指在一堆“记忆”里刨来刨去。灰尘扬起，在从窗棂漏进来的光柱里跳舞，像一群调皮的小精灵。
“可算找着了！”她一声低呼，从箱底摸出那本暗红色封面的房产证。封皮上的漆皮掉了大半，露出灰白的硬纸板，像得了皮肤病。
她小心翼翼地翻开，纸页受潮，发出“哗啦”一声脆响，霉斑像褐色的云朵，一片片浮在纸上。
当手指划到“变更记录”那一页，她的呼吸停住了——
1995年翻建厢房，村委会审批章没盖，只有村文书的手写签字，旁边还画了个圈，写着“待补章”。
“咋没盖章呢？”她心跳如鼓，额头瞬间冒出冷汗。
她记得当年村文书说：“先建着，回头补章。”她忙着给闺女做棉袄，把这事忘得一干二净。如今拆迁要算合法面积，没公章就是“没手续”，白花花的补偿款就要从指缝里溜走。
张婶把房产证塞进蓝布包，拉紧拉链，包带往肩上一甩，推门就往外跑。
布鞋踩在沾露的土路上，“咯吱咯吱”响，每一声都像提醒她：快点，再快点！
裤脚被草屑沾满，她也没空拍，露水溅起来，在晨光里闪一下，像小星星落在脚面。
路过刘寡妇家，刘寡妇正抱着孩子喂米汤，孩子小脸沾着饭粒，像颗小糯米团子。
“张婶，干啥去啊？这么急！”
“找文书补手续！”张婶头也不回，声音发颤，“晚了就来不及了！”
她跑得飞快，蓝布包在腰间一颠一颠，像只急于逃命的兔子。
村委会大院西头，是间土坯房，窗户上贴着张旧报纸，纸角卷成卷，风一吹，“哗啦”响，像有人在窗后翻书。
张婶推门，一股油墨混着烟味扑面而来，呛得她直皱眉。
村文书正趴在桌上写材料，钢笔“沙沙”走纸，像春蚕啃桑叶。桌上堆满文件夹，标签写着“清溪村房屋登记”，红字被烟熏得发暗。
“文书！帮我补个章！”
张婶冲过去，“啪”一声把房产证拍在桌上，纸页散开，像只受惊的白鸽。
文书抬头，推了推鼻梁上的老花镜，镜腿用白胶布缠着，显得愈发古旧。
他翻看完房产证，眉头拧成疙瘩：“张婶，六年了才想起补章？公告都贴半个月了，现在补不算数。”
“就盖个章，没人知道！”张婶往前凑，声音压得低，带着求情的味道，“我家闺女快出嫁了，就指望补偿款买嫁妆。你当帮我个忙，以后我给你送鸡蛋！”
文书摇头，指向墙上贴的拆迁公告，红笔圈出的字格外刺眼：
“合法房屋需完备审批手续，公告后补无效。”
“政策不是儿戏，我盖了章，档案却查不到记录，还是不算数，反而害了你。”
张婶的手僵在半空，眼泪在眼眶打转，像两颗将坠未坠的露珠。
张婶抱着房产证往回走，蓝布包此刻像块石头，压在腰上，也压在心口。
路过林家小院，她不由得停下脚步。
院门半掩，赵秀兰蹲在咸菜缸边，手里撒盐的动作像在跳舞，白花花的盐粒落在翠绿的萝卜干上，像给翡翠镀了层霜。
林建国坐在木工角，红布包摊在板凳上，证件整整齐齐码成一排，像一队等待检阅的士兵。
阳光落在证件上，也落在建国专注的侧脸上，给他镀了一层金边，显得安稳又从容。
张婶心里“咯噔”一下：林家当年翻建也办手续，是不是有啥“捷径”？
她推门进院，脸上挤出笑：“秀兰，忙着？我问个事——你家当年翻建手续，咋办的？是不是找了啥关系？”
赵秀兰拍拍手上的盐粒，笑得坦然：“哪找关系？提前半年申请，支书看图纸，填表，等镇上审批，验收合格才盖章，前后折腾小半年，都是规矩。”
“提前半年？”张婶心里更凉，她当年只跟文书打了个招呼，连申请表都没填。
她没敢说实话，只含糊道：“我家也有点‘小疏漏’，想学学你们。”
秀兰递给她一把刚腌好的萝卜干，声音温和：“船到桥头自然直，去拆迁办问问，别自己瞎琢磨。”
张婶接过萝卜干，却觉得咸得发苦，像嚼了一口自己的后悔。
回到家，丈夫正修收音机，螺丝刀“咔嗒”拧着螺丝，声音清脆。
“手续补成了？”
“没补成！”张婶把房产证往桌上一摔，趴在膝盖上哭起来，“文书说公告后补无效，秀兰家提前半年办的手续，就咱家人傻，忘了办，现在少拿补偿款，闺女嫁妆都没着落！”
丈夫叹气：“哭有啥用？当年我让你去补章，你说忙。林家也不是运气好，人家是踏实，咱是自己马虎，能怪谁？”
“我怪谁？怪我自己傻！”
她咬了一口萝卜干，咸得直皱眉，心里却更咸：
原来林家的“顺利”，不过是提前规划、按规矩办事，哪来的“命”好？
她抬头看看院角的柴房——
土坯墙，茅草顶，当年图省事，没办手续，如今只能眼睁睁看着补偿款飞走。
她突然明白了：
规矩之外，再厚的铁皮，也焊不住“贪”字；
规矩之内，再薄的纸片，也能撑起“安”字。
下午，张婶又跑去拆迁办，得到的答复仍是“公告后补无效”。
她悻悻而归，路过小卖部，听见邻居议论：
“林家证件整齐，拆迁肯定顺利！”
她嘴里嘟囔“有啥了不起”，脚步却越来越快，像怕再听见什么。
回到家，她把房产证锁进旧木箱，又压上一件孩子的旧花布衫，仿佛这样就能把“手续不全”的事藏起来。
可她知道，藏不住。
测量队很快就来，该面对的还得面对。
她坐在堂屋小板凳上，看着院角柴房，突然觉得：
之前东奔西跑打听面积、补手续，不过是白费功夫；
要是当年能像林家那样，按规矩办事，现在也不用这么慌。
夕阳把院子染成橘红，风吹动狗尾草，草穗上的露水早已干了，却留下一圈圈淡淡的湿痕，像给土地写了一行字：
“踏实，才是最大的捷径。”
张婶望着那行无形的字，轻轻叹了口气。
她没再哭，也没再骂“命”，只是起身，把明天要卖的青菜一捆捆码好，动作比往日更利索，也更沉稳。
她知道，规矩不会为她弯腰，
但她可以挺直腰杆，去迎规矩——
从此，不再瞎跑，不再瞎猜，
只把“踏实”二字，种在日后的每一天里。