傍晚七点，清溪村村委会大院。
一根粗电线从办公室窗户爬出来，像条黑蛇，顺着老槐树往上攀，在树丫上盘个圈，吊着个两百瓦的灯泡。电流“嗡嗡”响，灯丝亮得发白，照得台下人脸发焦，连汗毛都看得清。灯泡下临时搭的台子，三块旧木板拼成，裂缝用铁丝捆着，像给木板扎了“绷带”。风一吹，木板“吱呀”晃，连带着灯泡也摇，影子在人群里来回扫，像一把大扫帚，把“拆迁”俩字扫得满地跑。
台下挤得满满当当——
小马扎、木凳、砖头、倒扣的箩筐，全是“座位”；
墙根蹲着抽烟的老汉，烟袋锅里的火星一明一暗，像小火星子掉在麦秸垛里；
孩子骑在爹脖子上，手里攥着糖，糖纸被灯泡一照，闪出七彩光；
妇女们膝盖上摊着小本子，铅笔头秃了，在本子上划拉，发出“刺啦刺啦”的响声，像给心里挠痒。
张婶占的第一排正中间，如今成了“黄金地段”。她屁股下的小板凳被挤得歪了腿，干脆站起来，踮着脚，脖子伸得老长，像只等着投喂的老鹅。手里的小本子被汗浸得发软，纸页卷成波浪，铅笔头快被捏断了，断口处露出黑亮的铅芯，像随时要“开火”。
“李婶，你说支书先念哪一条？是补偿款还是安置房？”她声音压得低，却压不住里面的火苗。
李婶手里攥着个干馒头，馒头被捏得扁扁的，像块黄土坯。“我哪知道？我只盼着一平三百五，我家六十平，拿两万一，先给儿子买辆二八大杠，他相亲用得着。”
两人正嘀咕，台子侧后忽然一阵骚动——
“支书来了！”
像有人往热油锅里泼了瓢凉水，“哗啦”一声，全院子的声音被盖下去，连孩子的哭闹都噎了回去。所有人的脖子同时转向院门口，目光“刷”地射过去，像无数支手电筒同时按下开关。
老支书走在前头，灰白头发被灯泡照出一圈光晕，像顶了个小太阳。洗得发白的中山装，领口系得严丝合缝，袖口磨得发亮——那是几十年开会、下地、搬化肥磨出来的“包浆”。他左手攥着几页纸，纸角被汗浸得发软，皱得像老太太的裹脚布；右手提着个搪瓷缸，“劳动光荣”四个红字已经掉漆，缸底磕了个小豁口，随着脚步“哐啷哐啷”响，像给支书打节拍。
身后跟着两个“上面来的”干部，一高一矮，都穿着板板正正的深蓝干部服，文件夹夹在腋下，面无表情，像两台移动的文件柜。再后面是村文书，小跑着开路，胳膊肘左顶右扛，嘴里喊着“让让、让让”，活生生在人群里犁出一条道。
支书踩着木墩子上台，木墩子“吱呀”一声，像替众人叹了口气。他先把搪瓷缸放在桌角，再双手抻了抻那几页纸，对着麦克风“喂——”了一声。电流“嗡”地刺出来，震得灯泡都晃了三晃，台下有人下意识捂耳朵，却舍不得把眼睛从支书脸上挪开。
“各位村民，大家晚上好！”
支书声音沙哑，却亮得像锣，每个字都往人耳朵里钻，“今天把大家叫来，确实有重要事——可不是啥惊天动地的事，就是跟大家通个气。”
他顿了顿，目光在人群里扫一圈，在张婶、李叔脸上停了两秒，像给这两颗“热火炭”浇了半瓢水——
“上面派了工作组，来咱村搞调研！就是挨家挨户看看房子、量量地，摸个底。至于拆不拆迁——没文件、没通知，我今晚不能瞎承诺。等有准信，我第一时间开大会，保证不瞒着！”
话音落地，全场静了三秒，静得能听见电流“滋滋”走线的声音。紧接着，像有人把灶膛里的柴火抽走一大半，“咕嘟咕嘟”冒泡的人群“刷”地塌下去——
张婶手里的小本子“啪嗒”掉在地上，被后面的人踩了一脚，留下半个鞋印，像给“补偿款”盖了个作废章。她弯腰去捡，腰没直起来，嘴里先冒出一句：“真不是拆迁？我白算了一下午！”
李叔手里被捏扁的馒头终于“咔嚓”掉渣，渣子落在脚面，被风一吹，滚进土缝里。他拿脚尖碾了碾，像要把“三百五一平”碾进地里，嘴里嘟囔：“没文件？那我不白激动了？”
晓梅手里的铅笔也“咕噜”滚下膝盖，在笔记本上画出一条歪歪扭扭的黑线，像给“新房间”打了个叉。她抬头看建国，眼神里全是问号：“爸，调研就是不拆呗？”
建国拍拍她肩膀，掌心老茧蹭得女儿生疼，却蹭得她安心：“调研就是看看情况，不一定拆。别急，听支书把话说完。”
支书看台下“凉了”，又补了几句：“我知道大家听了闲话，心长草了。可闲话就是闲话，没红头章不算数！该收玉米收玉米，该修农具修农具，别整天琢磨拆迁，把地荒了、把猪饿瘦了，不值当！”
他抬手往下压了压，像给沸腾的锅盖上盖儿：“工作组在村里待三天，挨家挨户登记，不麻烦大家。有疑疑问问，去村委会找我，别在巷子里瞎传，传得越邪乎，人心越乱！”
说到这儿，他特意点了张婶的名：“张桂兰！你别总把‘柴房十平’挂嘴边，政策没影儿的事，你算得再细也是空算盘！”
人群里爆出几声笑，张婶脸“腾”地红了，像被谁抹了辣椒水，低头拍本子上的脚印，嘴里小声回嘴：“肯定是拆迁，你就是瞒着……”
李叔不死心，又举手：“支书，那调研要是真为拆迁，补偿标准能跟隔壁村一样不？隔壁村三百五……”
“李建国！”支书一声喝，名字被喊得震天响，“我再重复一遍——没文件！没标准！你问我，我问谁去？等有红头文件，我第一时间念给大家听！现在问，就是白问！”
李叔被噎得直伸脖子，像吞了整颗鸡蛋，张了张嘴，最后只能蹲下去，拿小石子在地上画圈，一圈套一圈，像给“三百五”画坟头。
支书又说了几句“踏实种地、安心过日子”的官话，便宣布散会。人群“呼啦啦”起身，小马扎“噼里啪啦”合拢，像给这场热闹拉上帘子。灯泡还亮着，电流声却显得孤单，照得地上满是影子——长的、短的、胖的、瘦的，像一地掉落的算盘珠子，被风滚得四处跑。
张婶拎着她被踩了脚印的小本子，挤在人流里，嘴里跟李婶叨叨：“我就说支书没说实话！调研不量面积干啥？肯定是为拆迁打底儿！你等着，过不了多久，准有文件下来！”
李婶点头如捣蒜，手里捏着剩半截的干馒头，馒头渣一路掉，像给“两万三”撒纸钱：“我也觉得是！要不干嘛让全村都来？怕提前说乱了套！”
两人越说越兴奋，刚才的失望被新火苗点着，又烧得噼里啪啦，连脚步都比来时快，像要去追那“三百五”。
林家一家人慢慢往回走。晓阳走在最前，铁皮青蛙揣在兜里，忘了蹦，也忘了叫。晓梅跟在后面，偶尔踢踢路边的小石子，石子滚进草丛，惊起几只蛐蛐，“吱吱”唱两声，又归于平静。
“别不高兴。”赵秀兰拉拉晓梅的手，“没拆迁也挺好，咱家院子能晒玉米、能种青菜，搬去新楼，连根葱都得花钱买。”
晓梅点点头，却还是噘着嘴：“我就是想要个新房间，能把书本摆得整整齐齐……”
“想整齐还不容易？”建国笑着说，“等收了玉米，我给你在院子里搭个小书房，南窗北墙，比你画的还标准！再放张书桌，让你把青蛙、铅笔、本子都摆开！”
晓阳一听，眼睛亮了：“爸，那也给我搭个小屋，放我的小木车和铁皮青蛙！”
“搭！都搭！”建国揉揉两个孩子的头，掌心老茧蹭得他们生疼，却蹭得他们直笑，“靠自己双手挣来的，比拆迁款踏实！”
林老太拄着拐杖，步子慢却稳，她抬头看天，月亮像被谁咬了一口的饼，挂在槐树梢上，清冷冷地照下来，把一家人的影子拉得老长，像一条不会断的绳子，把日子牢牢拴在一起。
风从玉米地吹来，带着干叶摩擦的“沙沙”声，像给这场“空欢喜”收尾，也像给下一场“踏实日子”开幕。没人再提拆迁的闲话，只有晓阳偶尔问一句：“爸，咱啥时候搭小屋？”
建国笑着应：“收了玉米就搭，不耽误你放青蛙。”
笑声飘在月光里，像给清溪村的夜撒了一把糖，甜得悠长，也暖得踏实。