“砰！”
2006 年夏初的清溪镇建材市场，张婶把手里的进口瓷砖样本往柜台上一拍，瓷砖边缘的亮面蹭出道白痕，她却没顾上心疼，指着店员的鼻子喊：“这最后一块‘意大利灰’瓷砖，我要了！刚才那老太太想跟我抢？门都没有！”
店员是个二十出头的小姑娘，被她吼得往后缩了缩，手里的计算器 “啪嗒” 掉在柜台上：“张婶，这瓷砖一块要五十八，您家客厅得铺八十块，光瓷砖就四千六，还不算运费和铺贴费……”
“钱不是问题！” 张婶打断她，从布兜里掏出个皱巴巴的存折，往桌上一摔，“我家拆迁补偿款虽然没林家多，但装套像样的房子还够！你赶紧开票，我今天就要提货，别让那老太太抢了先！”
旁边的货架后，刚选完水管的李叔探出头，看见这场景，赶紧缩了回去 —— 他早上来买水管时，就听见张婶跟人吹嘘 “要装实木地板、吊双眼皮吊顶”，现在看来，是真要往豪华里装，可他上周还听张婶丈夫说 “儿子彩礼还差三万”，这装修一超支，彩礼更没着落了。
张婶没注意李叔，只顾着跟店员催开票，手指在瓷砖样本上反复摩挲 —— 这 “意大利灰” 瓷砖是她昨天一眼看中的，亮得能照见人影，刚才有个老太太也想要，她愣是跟人吵了十分钟，才把这最后一块样品抢到手。她心里盘算着，等瓷砖铺好，就请邻居来做客，让大家看看 “拆迁户也能装出城里人的档次”，特别是让赵秀兰瞧瞧，别总以为她家只知道 “省钱”。
“婶，您家客厅层高多少？这瓷砖得配美缝剂，不然缝里容易积灰。” 店员小心翼翼地问，“美缝剂选同色系的，一瓶要三十五，您家得用十二瓶，四百二。”
“要！都要！” 张婶大手一挥，像个暴发户似的，“美缝剂要最好的，别拿便宜货糊弄我！我家装修，就得一步到位，不能留遗憾！”
正说着，她丈夫老周骑着辆破自行车赶来，车筐里装着刚买的馒头，看见张婶手里的瓷砖样本，脸一下子沉了：“你咋又买这么贵的？昨天不是说好了，瓷砖选三十块一块的就行？这五十八一块，咱装得起吗？”
“你懂个屁！” 张婶瞪着他，声音尖得能刺破耳膜，“人家林家分了两套房，装修都选复合地板，咱要是选三十块的瓷砖，被邻居笑话死！我不管，这瓷砖我必须要，你要是没钱，就去跟你姐借！”
老周的脸涨成了猪肝色，手里的馒头 “哗啦” 掉在地上，沾了层灰：“我姐去年才给儿子娶完媳妇，哪还有钱借咱？儿子彩礼还差三万，你这装修再超支，咱日子咋过？”
“过不了也得过！” 张婶抓起瓷砖样本就往老周怀里塞，“今天这瓷砖你必须给我拉回去，不然我就不跟你回家！”
周围的商户都围过来看热闹，卖地板的王老板笑着说：“老周，张婶也是为了家里好，装修装得好点，以后住着也舒心。” 李叔躲在人群后，没敢说话 —— 他想起自己家简单刷墙的装修，再看看张婶这架势，心里竟有点庆幸当初没跟风装豪华的。
最后，老周还是没拧过张婶，骑着破自行车，后面绑着那箱沉重的进口瓷砖，歪歪扭扭地往家走。张婶跟在后面，手里拎着瓷砖样本，嘴里还跟路过的邻居炫耀：“我家选的进口瓷砖，五十八一块，铺客厅显档次！你们家选的啥？别还是那便宜货吧？”
邻居们都笑着应付，没人接她的话 —— 大家都知道张婶家的情况，儿子彩礼没凑够，老周在镇上打零工一个月才两千多，这豪华装修，分明是打肿脸充胖子。
回到家，张婶没顾上歇口气，就开始指挥装修队进场。她雇的是镇上最贵的装修队，一天要三百块，比普通装修队贵一倍。队长是个四十多岁的汉子，拿着张婶画的 “豪华装修图”，皱着眉头说：“张婶，您家客厅层高才两米六，装水晶吊灯得吊链短点，不然容易碰头；还有那按摩浴缸，您家卫生间门才七十厘米宽，浴缸八十厘米，进不去啊。”
“进不去就拆门！” 张婶坐在门口的小马扎上，手里扇着蒲扇，“我花一万二买的按摩浴缸，总不能扔了吧？门框拆了再装新的，花不了几个钱！水晶吊灯必须装，吊链短点就短点，只要亮堂、显档次就行！”
队长没再劝，只能按她的要求来。第二天一早，装修队就带着工具来了，电钻 “嗡嗡” 的声音吵得邻居都没法休息。张婶站在院子里，跟来看热闹的刘寡妇炫耀：“你看这水晶吊灯，吊链上缀着几十颗玻璃珠，灯光一照晃得人眼晕，比林家那破吸顶灯强十倍！”
刘寡妇笑着点头，眼睛却瞟向屋里 —— 水晶吊灯刚装到一半，吊链已经调到最短，可灯座还是离地面太近，装修工人站在梯子上，伸手就能碰到灯珠。“张婶，这灯是不是太矮了？以后有人进门，容易碰头啊。”
“矮点怕啥？我家又没高个子！” 张婶嘴硬，心里却有点发慌 —— 她昨天光顾着看灯的样子，忘了量客厅层高。正说着，就听见屋里传来 “咔嚓” 一声，接着是工人的喊声：“张婶！吊链太硬，锯短的时候崩掉颗玻璃珠！”
张婶赶紧冲进屋，看见地上碎了颗玻璃珠，亮晶晶的碎片散在刚铺好的瓷砖上，她心疼得直跺脚：“你们咋这么不小心！这玻璃珠配都配不到！赶紧给我想办法，不然扣你们工钱！”
工人没办法，只能从别的吊链上拆了颗玻璃珠补上，又把灯座往上调了调，折腾到中午，才勉强装完。张婶看着歪歪扭扭的吊链，心里堵得慌，却还是跟邻居说：“这灯就这样，故意装矮点，显得温馨。”
可麻烦还在后头。装按摩浴缸那天，四个工人抬着浴缸往卫生间门里塞，浴缸是椭圆形的，宽八十厘米，卫生间门却只有七十厘米，浴缸边角蹭掉了门框上的漆，木屑簌簌往下掉，还是进不去。
“张婶，得拆门框！” 工人擦了擦汗，“不然这浴缸根本进不去，总不能砸墙吧？”
张婶看着崭新的浴缸，又看了看被蹭花的门框，咬着牙说：“拆！拆了再装新的！我这浴缸一万二呢，不能白费！”
拆门框、装浴缸、再装新门框，前前后后花了三天，多花了六百块工钱。老周看着账单，气得晚饭都没吃：“你这装修，光返工就花了一千多！儿子彩礼还没凑够，你就不能省着点？”
“我乐意！” 张婶把碗往桌上一摔，“我装豪华点，以后儿子找对象也有面子！你要是有本事，就去多赚点钱，别在这儿跟我吵！”
两人吵得脸红脖子粗，连隔壁的林老太都听见了。老太坐在藤椅上，跟赵秀兰说：“张婶就是太好面子，装修是给自己住的，不是给别人看的。你看咱家，复合地板铺着舒服，橱柜是本地工厂做的，又实用又省钱，哪用这么折腾？”
赵秀兰正在缝补晓阳的校服，点点头说：“可不是嘛。昨天建业去张婶家送材料，说她家壁纸贴的是进口的，一卷五百，可墙面不平，贴完全是气泡，还得返工。我家刷的乳胶漆才一百二一桶，环保又耐脏，晓阳在墙上画了都能擦掉，多省心。”
张婶不知道邻居的议论，还在跟人炫耀。有次她看见赵秀兰在院子里晒被子，故意走过去，晃了晃手里的装修账单：“秀兰，我家装修快装完了，一共花了十五万，比预算多了五万，不过值！你家花了多少？肯定不到十万吧？”
赵秀兰笑着说：“我家花了十八万，不过大部分是给建业装婚房的，我家这套简单装，花了八万，够住就行。”
张婶的脸一下子僵了 —— 她没想到林家花得比她多，还以为林家只知道省钱。她赶紧转移话题：“我家那按摩浴缸，泡着可舒服了，以后你有空来试试？”
“不了，我怕麻烦。” 赵秀兰指了指院角的咸菜缸，“我还得腌咸菜，等装完修，给你送点尝尝。”
张婶没再说话，悻悻地走了。回到家，她看着客厅里晃眼的水晶吊灯，又看了看卫生间里崭新的按摩浴缸，心里却没了之前的得意 —— 她知道，这十五万装修款，把家里的存款都花光了，儿子彩礼还得去借，可她嘴上却硬得很，不肯承认自己后悔。
装修完的那天，张婶请了几个邻居来做客。大家走进客厅，都被水晶吊灯晃得睁不开眼，有人小声说：“这灯太亮了，晚上看书肯定晃眼。” 有人摸了摸壁纸，说：“这壁纸看着是贵，可气泡太多，不如乳胶漆实用。”
张婶听着这些话，心里像被针扎似的，却还是强撑着说：“你们不懂，这叫档次！城里人家都这么装！”
送走邻居，老周坐在沙发上，唉声叹气：“你看看人家林家，装修简单却温馨，亲戚来做客都说舒服。咱这装修，看着豪华，住着却别扭，还花光了存款，值得吗？”
张婶没说话，走到窗边，看见林家小院里，赵秀兰正跟晓阳在铺好的复合地板上玩铁皮青蛙，晓阳的笑声飘过来，混着槐花香，格外热闹。她摸了摸自己家冰冷的进口瓷砖，突然觉得有点冷 —— 这豪华的装修，像个华丽的壳，裹着她空荡荡的面子，却没了过日子的踏实劲。
可她嘴上还是不肯认输，对着老周喊：“值！咋不值！以后我还要买个真皮沙发，把客厅装得更豪华！”
老周没再跟她吵，只是拿起烟袋锅子，蹲在门口抽起了烟。烟圈飘在空气中，混着装修残留的油漆味，像张婶那打肿脸充胖子的日子，看着热闹，却满是说不出的憋屈。
而张婶不知道的是，邻居们离开后，都在背后议论：“张婶这装修，就是打肿脸充胖子，花了钱还不落好。”“还是林家聪明，不跟风，装得实用又舒服，这才是过日子的样。”
这些话，像风似的飘进张婶耳朵里，她却假装没听见 —— 她宁愿抱着那点可怜的面子，也不肯承认自己错了。只是每当夜里，她看着客厅里孤零零的水晶吊灯，听着老周翻来覆去的叹息，心里总会泛起一丝悔意，可那点悔意，很快又被她的好面子压了下去，只剩下空荡荡的豪华，和越来越近的、儿子彩礼的愁绪。