六月的省大校园，栀子花开到荼蘼，浓烈的香气混杂着离别的愁绪，弥漫在每一个角落。毕业典礼的日子，终于到了。
这天清晨，天色灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是刻意压抑着某种情绪。沈皎洁一夜未眠，网吧的夜班结束后，他回到隔板房，换上了那套皱巴巴、却承载了四年青春的学士服。深蓝色的袍子穿在身上，显得有些空荡，镜子里的人，脸色苍白，眼窝深陷，与周围那些兴奋雀跃、拍照留念的同学格格不入。
他坐公交车回到学校，熟悉的林荫道，熟悉的图书馆，熟悉的教学楼，此刻都蒙上了一层告别的光晕。大礼堂外人头攒动，毕业生们穿着统一的学士服，像一群即将离巢的雏鸟，兴奋、不舍、迷茫，各种情绪交织在脸上。家长们举着相机，脸上是骄傲与感慨。
沈皎洁在人群中看到了尹如月。她也穿着学士服，站在班级的队伍里，正和几个女生笑着合影。阳光偶尔穿透云层，洒在她身上，衬得她笑容明媚，仿佛前几天病弱的阴影已经消散。她看到了沈皎洁，隔着人群，对他挥了挥手，笑容依旧温暖，但沈皎洁却敏锐地捕捉到那笑容底下，一丝不易察觉的复杂和疏离。自从那次在网吧后巷尴尬的相遇后，两人之间仿佛隔了一层看不见的薄膜。
他挤出一个笑容，对她点了点头，没有走过去。他感觉自己像是一个误入盛宴的局外人，身上的网吧夜班留下的烟味和疲惫，与周围青春洋溢的氛围格格不入。
典礼在庄严的校歌声中开始。校长致辞，教师代表发言，优秀毕业生上台领奖……一切按部就班。沈皎洁坐在台下，听着那些关于未来、关于理想、关于责任的宏大词汇，感觉异常遥远。他的未来在哪里？是那个烟雾缭绕的网吧？还是下一份不知在何处的兼职？所谓的理想，在生存的压力下，早已褪色成了奢侈的字眼。
当轮到毕业生代表上台发言时，上台的竟然是林卿卿。她穿着合体的学士服，自信从容，侃侃而谈，感谢母校，展望未来，言语间透着与她年龄不符的成熟和远见。台下掌声雷动。沈皎洁看到白淑媛坐在家长席的前排，脸上带着欣慰和骄傲的笑容。那一刻，他深刻地感受到他与她们之间那道不可逾越的鸿沟。
典礼最后，是拨穗仪式。毕业生们依次上台，从院系领导手中接过学位证书，低头让导师将学位帽上的流苏从右边拨到左边。这是一个极具象征意义的仪式，意味着学有所成，即将踏入社会。
沈皎洁随着人流走上台，心跳莫名加速。当他站在系主任面前，低下头，感受到那穗子被轻轻拨动的一刻，一种难以言喻的酸楚猛地涌上鼻腔。四年光阴，一千多个日夜，所有的努力、欢笑、泪水、迷茫，仿佛都凝聚在了这轻轻一拨之间。结束了，真的结束了。
他接过那张沉甸甸的学位证书，走下台时，眼眶有些发热。他看到不远处的尹如月也刚刚完成仪式，她用手轻轻抚摸着证书，眼神有些恍惚，似乎在回味这四年的重量。
典礼结束后，便是疯狂的拍照时间。班级照、宿舍照、好友照……校园里每一个角落都成了背景板。沈皎洁被张涛、王莉他们拉着，在图书馆前、在操场上、在住了四年的宿舍楼下，留下了一张张咧着嘴大笑的照片。只是那笑容背后，有多少是真正的快乐，有多少是强颜欢笑，只有自己知道。
尹如月也被她的室友和同学包围着，她们穿着漂亮的裙子，在花丛中、在标志性建筑前摆着各种可爱的姿势，银铃般的笑声飘荡在空气里。沈皎洁远远看着，没有过去打扰。他注意到，顾明川并没有出现在她的毕业典礼上，想必已经身在海外。那个曾经无处不在的“顾大哥”的缺席，似乎也象征着一个时代的彻底落幕。
下午，班级组织了最后一次散伙饭，气氛比以往任何一次都要浓烈和伤感。啤酒瓶倒了一地，歌声、哭声、笑闹声混杂在一起。有人喝多了抱着辅导员痛哭流涕，有人红着眼睛一遍遍说着“常联系”，有人沉默地一杯接一杯灌酒。沈皎洁也喝了很多，酒精麻木了神经，却放大了离愁。他看着一张张熟悉又即将陌生的面孔，心中空落落的。
散场时，已是深夜。大家互相搀扶着，歪歪扭扭地走在回校的路上，唱着跑调的毕业歌。沈皎洁和尹如月落在了最后。两人都喝了不少，默默走着，路灯将他们的影子拉得很长。
“真的要走了。”尹如月轻声说，带着醉意，声音有些飘忽。
“嗯。”沈皎洁应了一声，不知该说什么。他想去牵她的手，却感觉手臂沉重得抬不起来。
“以后……有什么打算？”尹如月问，目光望着前方昏暗的路。
“先……把网吧的班上好再说吧。”沈皎洁苦涩地笑了笑，实话实说。
尹如月沉默了一下，没有再问。到了宿舍楼下，该分别了。两人站在路灯下，影子交叠在一起。
“皎洁，”尹如月抬起头，看着他，眼睛在灯光下亮晶晶的，像是蒙着一层水汽，“不管以后怎么样，都要好好的。”
沈皎洁的心像是被什么东西狠狠撞了一下，他重重地点头：“你也是，照顾好自己，别太拼了。”
尹如月点了点头，忽然上前一步，轻轻抱住了他。这个拥抱很轻，很短，却带着一种诀别的意味。然后，她松开手，转身快步走进了宿舍楼，没有回头。
沈皎洁站在原地，看着她消失的背影，久久没有动弹。夜风吹过，带着栀子花最后的残香，也吹散了青春的宴席。
他独自一人，拖着沉重的步伐，走回那个位于网吧后巷的隔板房。打开门，一股霉味和孤独感扑面而来。他脱下学士服，随手扔在凌乱的床上。那身象征着一个阶段终结的袍子，此刻看起来更像是一个讽刺。
他坐到电脑前，习惯性地按下了开机键。屏幕亮起，映出他疲惫而茫然的脸。熟悉的游戏登录界面出现，他却迟迟没有输入账号。
窗外，下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着窗户，像是为一段时光奏响的挽歌。象牙塔的篇章，在这一天，彻底画上了句号。而塔外的风雨，正无声地等待着每一个走出庇护所的年轻人。沈皎洁知道，从明天起，他必须独自面对一个真实、坚硬、且不再有退路的世界。未来会怎样？他不知道。他唯一能做的，就是在这雨夜里，先登录游戏，在那个虚拟的世界里，暂时喘一口气。他移动鼠标，点击了“进入游戏”。屏幕的光，成了这间陋室里唯一的光源。