省大最大的礼堂，今夜灯火通明，人头攒动。《雷雨》公演的海报张贴在入口最显眼的位置，上面印着主要演员的定妆照——沈皎洁饰演的周萍眉头紧锁，眼神忧郁，占据着中心。离开演还有半小时，检票口已经排起了长队，喧嚣的人声混合着暑热，在初夏的夜晚发酵出一种躁动而期待的气氛。
后台更是忙得像一锅滚开的粥。化妆镜前挤满了人，粉扑飞扬，发胶的味道刺鼻。社长嘶哑着嗓子，拿着对讲机做最后的统筹，声音已经劈叉：“灯光！灯光最后确认一遍cue点！道具组，最后检查一遍酒杯和信笺！演员！演员都到位没有？周萍！四凤！”
沈皎洁坐在角落的化妆镜前，已经穿好了周萍那件略显宽大的灰色长衫。化妆师正小心翼翼地给他上最后一点底色，让他的脸在强光下显得更加苍白憔悴，符合人物后期的绝望心境。他看着镜中的自己，陌生又熟悉。心脏在胸腔里擂鼓，手心沁出薄汗，不是因为怯场，而是一种即将交出最终答卷的、混合着兴奋与紧张的郑重。
一只微凉的手轻轻搭上他的肩膀。透过镜子，他看见尹如月已经扮上了四凤的妆，穿着素净的蓝布旗袍，头发编成两条麻花辫，垂在胸前。她眼神清澈，带着安抚人心的力量。
“别紧张，”她声音很轻，只有他能听见，“你已经是周萍了。”
沈皎洁深吸一口气，抬手覆盖住她放在自己肩头的手，指尖传来她皮肤微凉的触感，奇异地平复了他内心的躁动。“嗯。”他点了点头，镜中的眼神逐渐沉淀下来，染上了周萍特有的、被命运裹挟的压抑。
就在这时，后台入口处传来一阵轻微的骚动。社长赶紧迎了上去。只见几位校领导陪着一位气质卓绝的中年女士走了进来。她穿着一身剪裁利落的珍珠白套装，颈间系着一条淡雅的丝巾，妆容精致，步伐从容，脸上带着得体而疏离的微笑。正是林氏集团的掌舵人，白淑媛。而她身边，跟着一个穿着时尚、表情略带不耐烦的少女——林卿卿。
“白总，您能来真是我们的荣幸！”社长激动得声音都有些发颤。
白淑媛微微颔首，目光扫过忙碌的后台，最终落在主要演员们身上，尤其在沈皎洁和尹如月这边停顿了一瞬，笑容加深了些许：“同学们辛苦了。期待你们的精彩演出。”她的声音温和，却自带一股不容置疑的权威感。
林卿卿百无聊赖地玩着手机，偶尔抬眼打量一下周围，眼神里带着一种出身优渥者惯有的、对校园活动的轻微蔑视。她的目光掠过沈皎洁时，顿了顿，似乎对他那身民国装扮和刻意营造的颓废感产生了一丝微弱的好奇，但很快又移开，撇了撇嘴。
校领导恭敬地将白淑媛母女引向第一排预留的最佳位置。她们的到来，像一颗投入水面的石子，在后台激起了一圈微澜，但很快又被临演前的紧张所淹没。
“那就是林卿卿和她妈妈？”王莉凑到沈皎洁身边，小声嘀咕，“气场真强啊。”
沈皎洁“嗯”了一声，目光却追随着白淑媛的背影。那道目光虽然短暂，却像手术刀一样精准，让他感到一种莫名的压力，仿佛自己不仅仅是舞台上的一个角色，更是被放在某个看不见的天平上衡量着。
尹如月轻轻捏了捏他的手：“专心演出。”
大幕，在观众席灯光暗下、掌声响起的那一刻，缓缓拉开。
周公馆压抑的客厅被精心复原在舞台上。演出开始了。起初，沈皎洁还能感觉到台下近千双眼睛的注视，尤其是第一排那道格外锐利的目光。但当他开口说出第一句台词，当他沉浸在周萍与繁漪、与四凤的复杂纠葛中时，外界的一切便都模糊了。
他不再是沈皎洁，他就是周萍。那个渴望挣脱牢笼，却懦弱、矛盾、最终被命运碾碎的周萍。他将几个月来对角色的理解，以及自身那种对不可控能力的隐约恐惧，完美地融入了表演中。当他对繁漪爆发时，那种压抑已久的痛苦和绝望极具穿透力；当他面对四凤，诉说渺茫的希望时，眼神里的那点微光又脆弱得让人心碎。
台下鸦雀无声，只有演员的台词和舞台的音效在礼堂回荡。在第四幕高潮，周萍得知真相、精神彻底崩溃的那场戏，沈皎洁站在舞台中央的追光灯下，脸色惨白，眼神空洞，用一种近乎嘶哑的气声念出那段独白时，台下甚至传来了隐隐的啜泣声。
第一排，白淑媛始终保持着优雅的坐姿，但她放在膝盖上的手，指尖微微收紧。演出过半时，她微微侧头，对身旁心不在焉的女儿低语，声音轻得几乎只有两人能听见：
“这个演周萍的男生，叫沈皎洁是吧？”
林卿卿正低头刷着社交媒体，闻言懒懒地抬了抬眼皮：“嗯，好像是的。怎么了妈？”
“情绪爆发力不错，底层挣扎感抓得很准，是块好材料。”白淑媛的目光依旧停留在舞台上，语气平淡得像在评估一件艺术品，“可惜了，舞台太小，终究是象牙塔里的悲欢离合。”
林卿卿挑了挑眉，难得地对母亲的评价产生了点兴趣，终于将目光正式投向了舞台上的沈皎洁。此刻的沈皎洁，正沉浸在周萍与鲁大海的冲突中，那种困兽犹斗的无力感，被他演绎得淋漓尽致。林卿卿不得不承认，这个看起来平平无奇的男生，在舞台上确实有种吸引人的魔力。她放下手机，开始认真观看。
尹如月在侧幕条看着沈皎洁，眼中满是骄傲和心疼。她知道，沈皎洁此刻的表演，不仅仅是在诠释角色，更是在倾泻他内心深处某些不为人知的情绪。
演出获得空前的成功。大幕合上又拉开，演员们一次次谢幕，掌声雷动，鲜花被不断送上舞台。沈皎洁和其他演员一起鞠躬致意，汗水浸湿了戏服，心脏因激动和疲惫而狂跳。在眩目的灯光和震耳欲聋的掌声中，他的目光下意识地看向侧幕，与尹如月含泪带笑的眼眸遥遥相对，那一刻，所有的付出都值得了。
庆功宴在学校附近一家常去的餐馆举行，包下了整个二楼。几十号人挤在一起，酒杯碰撞声、嬉笑声、哭闹声几乎要掀翻屋顶。社长被众人抛了起来，笑声和尖叫声混成一片。沈皎洁被张涛、王莉等人围着灌酒，他酒量浅，几杯啤酒下肚就已经面红耳赤，头晕目眩。
尹如月坐在他身边，悄悄帮他挡掉一些，递给他一杯温水，小声说：“慢点喝。”
这时，餐馆门口又传来一阵响动。只见白淑媛在校方几位领导的陪同下，竟然也来到了庆功宴现场！她的出现，让喧闹的场面瞬间安静了几分，所有人都有些拘谨和意外。
白淑媛脸上带着恰到好处的笑容，举杯向全体成员表示祝贺：“同学们今晚的演出非常成功，展现了省大深厚的文化底蕴和同学们的青春风采，我代表校方，也以一位普通观众的身份，感谢大家的辛勤付出！”
她的话得体而官方，引来一阵热烈的掌声。随后，她在校领导的引导下，与主创人员逐一握手。轮到沈皎洁时，她停留的时间稍长，握手的力量适中，目光在他脸上停留片刻，依旧是那种带着审视意味的微笑：
“沈皎洁同学，你的周萍，演活了。未来可期。”
她的语气很温和，但“未来可期”这四个字，从她口中说出，却带着一种沉甸甸的分量，仿佛是一种来自更高维度的认可，也像是一种无形的期许和压力。
沈皎洁连忙道谢，因为酒精和紧张，话都有些说不利索：“谢谢白总……我们，我们还有很多要学习的地方。”
白淑媛笑了笑，没再多说，目光转向他身边的尹如月，也温和地鼓励了几句。林卿卿跟在母亲身后，百无聊赖地玩着手机链，只在与沈皎洁视线偶然相对时，才懒懒地抬了抬下巴，算是打过招呼，眼神里依旧带着那股挥之不去的疏离和些许探究。
白淑媛一行人并未久留，象征性地待了十几分钟便离开了。他们的到来像一阵风，吹皱了庆功宴的一池春水，留下了一圈微妙的涟漪。尤其是白淑媛对沈皎洁那句单独的点评，让不少人都向他投来了羡慕或复杂的目光。
“可以啊皎洁！连白总都记住你了！”张涛用力拍着沈皎洁的肩膀，语气带着羡慕。
沈皎洁却有些恍惚。白淑媛的目光和话语，像一枚投入湖心的石子，在他因酒精而混沌的脑海里激荡开一圈圈不安的波纹。那种被“看见”的感觉，并非全然是喜悦，更像是一种……被置于聚光灯下的不适感。他隐约觉得，某种他尚未准备好面对的东西，已经悄然逼近。
庆功宴在深夜结束，众人醉醺醺地互相搀扶着回校。沈皎洁送尹如月到宿舍楼下，夜风一吹，酒意上头，脚步都有些虚浮。尹如月扶着他，担心地说：“你没事吧？”
“没事……”沈皎洁摆摆手，靠着宿舍楼外的墙壁，抬头望着尹如月，路灯在她脸上投下柔和的光晕，他傻笑起来，“如月，今天……今天真好。”
尹如月看着他孩子气的笑容，心里软成一片，踮起脚尖，飞快地在他唇上印下一个带着酒气和淡淡甜香的吻。“奖励你的。”她脸红得像熟透的苹果，转身就跑进了宿舍楼。
沈皎洁摸着嘴唇，站在原地傻笑了好久，方才白淑媛带来的那点不安，暂时被这突如其来的甜蜜冲散了。
然而，当他独自一人走在回出租屋的寂静路上，深夜的冷风彻底吹醒了他的酒意。兴奋退去，疲惫和一种更深沉的茫然席卷而来。舞台的华彩和掌声是短暂的，庆功宴的喧嚣终会散去。白淑媛那句“未来可期”像一句谶语，悬在头顶。他的未来在哪里？是继续投递石沉大海的简历，还是……另辟蹊径？
他下意识地摸了摸口袋，那里空空如也，却仿佛能感觉到那枚舞台上别过的银色领带夹的冰凉触感。那是尹如月送的，代表着一段纯粹美好的时光。而此刻，他站在人生的十字路口，一边是象征着稳定却无望的常规道路，另一边，则是充满未知、或许能让他真正发挥所长的险径——比如，那个能让他暂时忘却烦恼、甚至能赚到些钱的游戏世界。
回到冰冷简陋的出租屋，他没有开灯，径直走到电脑前，按下了开机键。屏幕的光芒在黑暗中亮起，映照着他年轻却写满迷茫的脸。他登录了《神域》，熟悉的登录音乐响起，虚拟世界的喧嚣瞬间将现实的寂静隔绝在外。
他需要在这里，喘一口气。至于未来，他还没有答案。但第一幕的华彩乐章，已然奏响，而第二幕的灰色序曲，正悄然拉开帷幕。窗外的城市依旧灯火通明，但那光芒，却照不亮他脚下模糊不清的路。