小暑的热风卷着麦香掠过梯田，土豆植株正攒着劲往上蹿，叶片间已经能看见鼓鼓囊囊的花苞，像藏在绿海里的珍珠。陈老五扛着半袋尿素站在地头，袋子上的塑料绳勒得他肩膀发红，他时不时弯腰扒开叶片瞅花苞，嘴里念叨着：“该追肥了，该追肥了，趁没开花赶紧喂饱，不然结薯没力气。”
“五叔，现在不能追肥！”我抱着测土配方施肥手册从坡上跑下来，凉鞋踩在发烫的田埂上，鞋底沾着的泥块被晒得发白，“手册上说，花期前追肥容易让藤蔓疯长，养分都跑到叶和茎上，反而结不好薯。”
陈老五把尿素袋往地上一墩，袋口撒出几粒白色的颗粒，在阳光下闪着冷光：“你这丫头又瞎说，庄稼一枝花，全靠肥当家。我种了一辈子土豆，都是见花就追肥，哪回不是结得堆成山？”他抓起一把尿素凑到我鼻子前，刺鼻的氨气味呛得我直皱眉，“你闻这劲儿，撒下去三天，苗就能蹿半尺高。”
我翻开手册指着作物生长周期图，上面用红笔圈着“现蕾期”三个字：“五叔您看，土豆的养分分配有规律，现蕾期是块茎形成的关键时候，这时候追肥才能把养分引到地下；要是等快开花了再追，养分都跑到藤蔓上，就像人光长个子不长肉。”
旁边除草的张大爷直起腰，锄头往泥里一插：“老五别听她的，咱庄稼人就信‘肥大水勤，不用问人’。去年我家的土豆，开花前追了两袋肥，藤蔓长得比人高，底下的土豆串跟葡萄似的。”
“可您那土豆小得可怜，还尽是畸形。”我想起去年秋收时的情景，张大爷家的土豆最大的也只有拳头大，表皮坑坑洼洼的，“那就是藤蔓疯长抢了养分，块茎得不到足够的营养。”
陈老五蹲在地里扒开一株壮苗，茎秆粗得像小孩的手腕，叶片密得能遮住地面：“你看这苗多壮，不追肥可惜了。”他忽然眼珠一转，“要不咱各试一分地？我开花前追，你按你说的现蕾期追，到时候看谁的土豆结得多。”
现蕾期来得比预想中快。当第一株土豆开出淡紫色的小花时，我提着腐熟的羊粪水来到地里。羊粪水经过过滤，黑得发亮，带着淡淡的土腥味，我用瓢沿着植株根部慢慢浇，看着肥水顺着土缝渗下去，在根须周围晕开一圈深色的印记。
陈老五站在旁边看着，手里还攥着尿素袋：“这粪水哪有化肥来得快？等你这肥起效，我的苗都开始结薯了。”他说着就往自己的试验地里撒尿素，白色的颗粒落在叶片上，像撒了把碎盐。
三天后，陈老五的试验地果然变了样。藤蔓像喝了催生剂似的往上蹿，原本直立的茎秆开始匍匐在地，新叶一层叠一层，把地面盖得密不透风。他站在田埂上笑得合不拢嘴：“你看这长势，错不了！”
我却发现不对劲。那些疯长的藤蔓叶色发浅，不像健康的深绿，用手一摸，叶片薄得像纸。而我追过肥的地块，藤蔓生长速度明显慢些，但茎秆更粗壮，叶片厚实有光泽，最关键的是，根部周围的土面已经微微隆起，明显是块茎在膨大。
“五叔，您看这土面。”我扒开两株苗根部的土，我的地块里已经有鸽子蛋大的土豆，表皮光滑；他的地块里，只有米粒大的小疙瘩，还裹着层绒毛，“您的藤蔓抢了养分，块茎长不起来了。”
陈老五的脸慢慢沉了下来，蹲在地里半天没说话。过了好一会儿，他忽然站起来往家里走：“我再去扛袋钾肥来，说不定还能救回来。”
“别追肥了！”我拉住他的胳膊，“现在追钾肥会让藤蔓更疯长，不如把多余的侧枝剪掉，让养分回流到块茎。”我拿起剪刀示范着，把那些从主茎上冒出来的细枝剪掉，切口处很快渗出透明的汁液，“这叫‘控旺’，就像给庄稼‘减肥’，把力气用到该用的地方。”
陈老五半信半疑地接过剪刀，笨拙地剪着侧枝。他的手指被汁液染得发黏，却越剪越起劲：“以前只知道往肥里催，没想到还得给苗‘剪头发’。”
大暑过后，差异越来越明显。陈老五的试验地藤蔓长得比人高，钻进里面得弯腰弓背，可扒开藤蔓一看，底下的土豆稀稀拉拉的，最大的也只有鸡蛋大；我的试验地里，藤蔓虽然不高，但通风透光，扒开叶片就能看见一串串圆滚滚的土豆，表皮泛着健康的黄褐。
有天傍晚下过雨，陈老五的藤蔓倒伏了一大片，压在下面的土豆因为不通风，表皮长出了白色的霉斑。他蹲在地里捡着发霉的土豆，心疼得直叹气：“都怪我贪心，追那么多肥干啥。”
我帮他把倒伏的藤蔓扶起来，用竹竿搭成支架：“现在还不晚，控旺后养分能慢慢回流。”我指着那些没发霉的土豆，“这些还能长，就是个头可能赶不上了。”
秋分那天，村里组织测产。陈老五的试验地亩产两千一百斤，而我的试验地亩产两千三百一十斤，刚好提高了一成。更重要的是，我的土豆个头均匀，单个重量平均比他的重三两，商品率高出近三成。
“真没想到，追肥还得看时候。”陈老五拿着测产单，手指在数字上反复摩挲，“以前总觉得肥越多越好，现在才明白，啥时候给、给多少，比给啥还重要。”
张大爷也凑过来看测产单，脸上红一阵白一阵：“明年我也按春花说的，现蕾期再追肥，还得用这羊粪水，不用那刺鼻的尿素了。”
后来，陈老五成了村里的“追肥顾问”，谁家的土豆该追肥了，他都要跑去看看现蕾情况，还把我那本手册抄了个遍，在“现蕾期”三个字旁边画了个大大的五角星。他常跟人说：“种地就像喂孩子，饭得按时给，给早了晚了都不行，得瞅准时候，才能长结实。”
有天我路过陈老五的地，看见他正给现蕾期的土豆浇羊粪水，动作轻柔得像在给婴儿喂饭。夕阳把他的影子拉得老长，瓢里的肥水在霞光里泛着金波，慢慢渗进土里，仿佛能听见土豆在地下咕咚咕咚喝水的声音。
“你看这土，”他笑着指给我看，“追对了肥，土都透着劲。”我蹲下来摸了摸土壤，松软得像海绵，还带着股淡淡的有机质香味。
那一刻我忽然明白，追肥的时机里，藏着对作物生长规律的尊重。不是越多越好，也不是越勤越好，而是要在恰当的时候，给恰当的养分，就像人生路上的帮助，给早了是负担，给晚了是遗憾，唯有恰到好处，才能让成长结出饱满的果实。