月亮刚爬上东山顶，三秒家的院门就被轻轻敲了三下。爷爷正坐在灯下编竹筐，篾条在他膝头绕来绕去，听见动静抬头往院里瞅：“谁啊？”
“是我，老五。”门外的声音带着点不自在，还夹杂着酒瓶碰撞的轻响。
三秒蹦着去开门，陈老五的身影在月光里晃了晃。老人穿着件洗得发白的蓝布褂，手里拎着个玻璃酒瓶，标签被摸得发皱，露出“包谷酒”三个字。“五爷爷来啦？”三秒往屋里让他，鼻尖闻到股酒气混着羊膻味。
陈老五的脚在门坎上顿了顿，像踩在火炭上似的。“刚酿的新酒，给老哥尝尝。”他把酒瓶往桌上一放，玻璃底在油布上蹭出细响，“没别的事，就……就过来坐坐。”
爷爷放下竹筐，往灶房喊：“三秒，切盘腌萝卜。”他给陈老五递过个粗瓷碗，“今年的包谷收成好，酒该甜得粘牙。”
酒瓶被拧开的瞬间，股醇厚的酒香漫开来。陈老五给自己倒了半碗，又给三秒爷爷满上，手在碗沿上蹭了蹭：“尝尝？我家那口子搁了把冰糖，比去年的绵。”
两人碰了碰碗，酒液在喉咙里烧出条暖烘烘的路。三秒蹲在灶门口添柴，火光在陈老五脸上跳，把他眼角的皱纹照得忽明忽暗。老人喝得急，半碗酒下肚，脸就红得像灶膛里的炭。
“你那……”陈老五的筷子在桌上画了个圈，突然停住，往嘴里灌了口酒，“你那等高线开沟……”
三秒刚要张嘴，爷爷用脚在桌下碰了碰她的鞋。老人夹起块腌萝卜，慢悠悠地说：“咋想起问这个？你家的地不是一直种得顺顺当当？”
“顺啥顺。”陈老五往地上啐了口，酒气混着唾沫星子溅在青砖上，“去年种的土豆，收上来小得像鹌鹑蛋，我家那口子骂我没本事伺候土地。”他又给自己倒了半碗酒，“今儿个瞅见你家的土豆堆，那叫个瓷实……真能让土豆长这么大？”
月光从窗棂漏进来，在桌上描出道银亮的线。三秒看见陈老五的手在膝盖上攥得发白，指关节都泛了青——这老头，怕是在门口转悠半宿才敢敲门。
“不难。”爷爷用筷子蘸着酒，在桌上画了道弯弯的线，“就像你放牛羊，得顺着坡走，不能硬拽。”他在曲线旁点了几个点，“这沟得顺着地势挖，水往低处流是天理，你偏要跟它较劲，土地能给你好脸色？”
陈老五的眼睛越睁越大，鼻尖快凑到桌面上。“那沟深几寸合适？”他追问，声音比平时高了些，“我家地西头有个陡坡，是不是得挖密点？”
“深一拃，宽两拃。”爷爷用筷子比量着，“陡坡就隔两步留个水眼，让水慢慢渗，别积着。”他又画了道波浪线，“沟底铺层碎秸秆，就像给土地垫了层褥子，保墒又肥地，土豆在里头长得舒坦，自然就肯长肉。”
三秒突然想起早上看见的景象——陈老五家的羊圈旁，新翻的土地上已经画好了浅浅的沟痕，像谁用手指在泥上描过似的。她憋着笑往灶膛里添了把柴，火光“轰”地窜起来，把两人的影子投在墙上，像幅热闹的皮影戏。
“那玉米授粉呢？”陈老五的碗又空了，眼神却亮得很，“我家的玉米总秃尖，是不是时辰没掐准？”
“得在晌午头。”爷爷往他碗里夹了块萝卜，“太阳最毒的时候，雄穗的粉才够壮。你找块新布，套着雄穗摇三摇，花粉落在花丝上，结的籽粒能密得插不进手指头。”他突然想起什么，“你家的羊粪多，拌在底肥里，比化肥养地，玉米秆能粗得像小胳膊。”
陈老五的手在桌下悄悄数着指头，像是在记步骤。“那……那土豆种要不要切块？”他的声音低了些，带着点不好意思，“我往年都是整个埋，是不是错了？”
“得切。”爷爷用筷子敲了敲他的碗，“每块留两个芽眼，切面撒把草木灰，就像给伤口敷药，免得招虫子。”老人往窗外瞅了瞅，月光已经爬到玉米囤上，“明儿我让三秒给你送点草木灰，去年攒的，够你拌两筐种薯。”
陈老五没说话，举起碗跟爷爷碰了碰，酒喝得又快又急。三秒发现他的耳朵尖红得厉害，像是被灶火烤着了。“其实……”老人放下碗，筷子在桌上划来划去，“前儿个我已经挖了半条沟，就是心里没底……”
“明儿我去瞅瞅。”爷爷把最后一口酒喝干，碗底在桌上磕出轻响，“保准让你那沟比咱家的还顺地势。”
月亮往西斜时，陈老五拎着空酒瓶往家走。他的脚步比来时稳，脊梁也挺得直了些，路过玉米囤时，还伸手摸了摸饱满的穗子。三秒趴在窗台上看，看见他走到院门口突然停住，对着自家地的方向瞅了半晌，才慢悠悠地挪着步子走了。
“爷爷，五爷爷早想来了吧？”三秒凑到老人身边，鼻尖还沾着灶灰。
爷爷往竹筐里添了根篾条，指尖在月光里泛着白：“种地人的心眼实，看见好收成，就想学实在本事。”他把编了一半的筐提起来看，“他今儿个拎着酒来，不是客气，是认你这法子能长出好庄稼。”
灶膛里的火渐渐熄了，只剩下火星子在灰烬里明明灭灭。三秒摸着桌上的酒渍，那道用筷子画的等高线还隐约可见，像条弯弯曲曲的小河，在月光里静静流淌。她突然觉得，这夜里的请教，比白天的围观更让人心里暖和——因为它藏着种地人最实在的服气，和对土地最虔诚的期盼。
第二天一早，三秒抱着袋草木灰往陈老五家走。刚到地头就愣住了——老人正蹲在沟边，手里捏着根树枝，对着爷爷昨晚画的样子比划，晨露打湿了他的蓝布褂，却没察觉。远处的羊群在坡上吃草，头羊时不时往这边望，像是在好奇主人为啥突然对土地这般上心。
三秒的脚步顿在田埂上，突然想起爷爷说的：“好法子就像包谷酒，得慢慢品，才知其中味。”她望着陈老五佝偻的背影笑了，阳光把他的影子投在新挖的沟里，像给土地系了条温暖的绳。