入伏后的太阳像团火球，把菜畦里的土晒得裂成了碎块。我拎着水桶去井边打水，刚走两步就被晒得头晕，桶沿的铁皮烫得能烙饼。井水倒是凉，可一瓢浇下去，菜叶子地打了蔫，像是被冰碴激着了。
傻丫头，用沟里的水。爷爷扛着锄头从等高线沟那边过来，草帽沿往下滴水，不知是汗还是沟里的潮气。他指了指不远处的土沟，沟底积着半尺深的水，绿幽幽的，漂着几片玉米叶。
那水看着浑，能浇菜吗？我皱着眉。沟水里混着些碎泥和草屑，不像井水那么清亮，前两天还看见有青蛙在里面蹦。
爷爷没说话，径直走到沟边，放下锄头就去搬那块青石板——那是开春时特意架在沟沿的，石板中间凿了道浅槽，刚好能引水。他把石板往沟里再挪了挪，槽口对准菜畦，沟里的水就顺着槽子地流进菜畦，在土上冲出细细的纹路。
这水顺着土脉流，带着地里的肥气。爷爷蹲在菜畦边，用手接住流过来的水，任它从指缝里漏下去，自来水是死的，从管子里硬灌进来，土不认；这沟水是活的，从地里渗出来，带着土气，浇菜比自来水养人。
我凑近看沟里的水，确实不像表面看着那么浑，沉淀一会儿就清了，水底沉着些细碎的土粒，像是被磨碎的肥料。水流过的地方，菜畦里的土慢慢变软，黄瓜苗的叶子舒展开，叶尖还卷着的地方，渐渐挺了起来。
您看这水，爷爷指着水流过的痕迹，顺着根边渗，不冲不淹，刚好润到根底下。自来水压力大，一浇就把根边的土冲跑了，根露在外面，咋能长好？
我想起前阵子用自来水浇菜，水柱冲得土坑到处都是，有些菜根都露了出来，后来果然蔫了好几棵。当时还以为是天太热，现在才明白，原来是水不对路。
沟水顺着石板槽慢慢淌，爷爷用锄头在菜畦里划出道道浅沟，让水流得更匀。黄瓜藤缠着竹架往上爬，藤蔓上挂着的小黄瓜，被水一浇，像是突然长了精神，绿得发亮。最边上的几棵茄子，叶子上的蚜虫被水冲掉了不少，看着清爽了许多。
这沟水还能除虫？我惊讶地问。
水里带着土气，有些虫子不喜欢。爷爷用手抹了把茄子叶上的水珠，再说沟里有青蛙、蜻蜓，它们的幼虫在水里长，能吃掉不少虫卵，这水自然干净。他往沟里指了指，果然看见有小黑点在水里游，是蜻蜓的稚虫。
我蹲在沟边，学着爷爷的样子掬起一捧水。水不冷不热，带着股淡淡的土腥气，闻着很舒服。往脸上泼了点，凉丝丝的，比自来水多了点说不清的味道，像是土地在轻轻喘气。
尝尝？爷爷看着我笑。
我犹豫了一下，抿了一小口。水有点甜，不是糖的甜，是那种清清爽爽的甘味，顺着喉咙滑下去，心里的燥热一下子消了大半。真的有点甜！我惊喜地说。
那是自然。爷爷站起身，把石板槽的角度调了调，让水流向西红柿那边，这水从地里来，带着土里的养料，就像咱喝的米汤，自然养人。自来水经过管子、池子，离土太远，没这股子活气了。
从那以后，我就天天去沟里引水浇菜。沟里的水总也用不完，一场雨过后就积得满满的，太阳再晒也只是浅下去一点，不像井水，抽多了就见底。用沟水浇了半个月，菜畦里的景象完全变了样——黄瓜结得又直又长，顶花还带着黄；西红柿红得发亮，摘一个掰开，汁水能顺着手指流；连最娇气的生菜，都长得绿油油的，叶片嫩得能掐出水。
有天城里的表姐来做客，顺手摘了根黄瓜咬了一口，眼睛瞪得溜圆：三秒，你家黄瓜咋这么甜？比超市买的好吃多了！
我得意地把她拉到沟边：用这沟水浇的，爷爷说这水带着土地的味道，菜认。
表姐蹲在沟边看了半天，又掬起水闻了闻：还真有股特别的味儿，不像自来水那么寡淡。她掏出手机拍了张照片，回去我也试试，用鱼缸里的水浇花，说不定也能长得好。
爷爷在旁边听着，吧嗒着旱烟笑：万物都认本家。水从土里来，再回土里去，带着土的性子，菜自然长得欢。就像人，离了家乡的水土，吃啥都不香。
秋收时，菜畦里的收成比往年多了一半。爷爷把多余的黄瓜、西红柿装在竹篮里，让我送给邻里。王婶咬着黄瓜直夸：你家的菜就是不一样，有股子小时候的味道。
我知道，那是土地的味道，是沟水带着土气，一点点渗进菜里的味道。后来学化学，知道水里的矿物质会影响植物生长，可我总觉得，沟水浇的菜好吃，不只是因为矿物质——是那水顺着土脉流淌时，把土地的呼吸、阳光的温度、风雨的痕迹，都悄悄带给了菜苗，让它们长得有了精气神，有了属于这片土地的独特滋味。
现在每次浇菜，我还是喜欢用沟里的水。看着水流过菜畦，看着菜苗咕咚咕咚，就觉得这水和土地、和菜苗，早就是一家人了，彼此懂得，彼此滋养，才能长出最本真的味道。