三秒蹲在西坡地的田埂上，指尖划过农技手册上的黑体字，玉米种植需开沟30厘米，确保根系深扎，增强抗倒伏能力。纸页边缘被露水浸得发皱，油墨味混着晨雾里的土腥气钻进鼻腔。他抬头望了望坡地，红褐相间的土块在阳光下泛着干硬的光，去年种豆子时留下的浅沟早已被雨水冲得模糊，像老人脸上褪了色的皱纹。
爷，就按这个来。三秒把手册往兜里一揣，抄起铁锹往手心吐了口唾沫。铁锨刃在晨光里闪着冷光，是他特意在镇上农机站磨过的，专家说了，深沟能存住水，根扎得深才抗得住风。
爷爷正蹲在地头抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹。这坡地跟平川不一样，他把烟锅在鞋帮上磕了磕，烟灰簌簌落在沾着泥的布鞋上，土就这么薄一层，底下全是碎石子，你一锨下去30厘米，不是掏土，是刨石头呢。
三秒没接话，抡起铁锨往地里插。的一声，铁锨只进去半截就被什么东西挡住了，他使劲一撬，一块巴掌大的碎石子滚了出来，在地上磕出清脆的响。你看，爷爷在旁边哼了声，这土皮底下藏着多少硬骨头，你给它扒得太狠，它能给你好脸色？
那也不能按老法子来。三秒把碎石扔到田埂上，铁锨再次落下，这次倒是插得深，可带起来的土坷拉里混着不少黄白色的石屑，去年的玉米倒了一半，不就是根扎得浅？
爷爷慢悠悠站起身，弯腰从墙角拖出把老式步犁。犁头是铁打的，包浆锃亮，木柄被磨得光滑，还留着几道深浅不一的指痕——那是爷爷用了三十年的家什。你爷我种了一辈子坡地，他把犁头往地里一摁，手腕轻轻一压，犁尖贴着地皮开出道浅沟，土块翻卷着，露出底下湿润的黑土，这土就像千层饼，每层脾气都不一样。最上面这层是活土，能喘气；往下是老土，硬邦邦的；再往下，就是石头的地盘了。
他直起腰，用手背擦了擦额头的汗。15厘米，不多不少，刚好在活土里头。太深了，老土翻上来，又冷又硬，苗不爱长；太浅了，保不住墒，天旱就蔫了。步犁在他手里像有了灵性，顺着坡势蜿蜒，开出的沟痕浅而匀，土坷垃被犁尖碾得细碎，像铺了层松松软软的褥子。
三秒看着那道浅沟，心里犯嘀咕。他前阵子去县农校培训，老师拿着幻灯片讲深沟种植的好处，说能让根系往下扎半米，就算遇上暴雨也淹不着。可爷爷步犁划过的地方，土缝里正钻出几棵嫩草芽，绿得发亮，像是在为这浅沟作证。
要不分开试？三秒摸了摸后脑勺，你开15厘米的，我开30厘米的，到时候看谁的苗长得壮。
爷爷把步犁往田埂上一靠，烟袋锅又点了起来。行啊，他吐了口烟圈，烟雾在晨光里慢慢散开，让土自己说话。
接下来的三天，爷孙俩在半亩坡地上划出了楚河汉界。三秒的领地插着根红布条，他每天天不亮就来，铁锨一下下往地里扎，每挖十厘米就用卷尺量一量，额头上的汗滴进沟里，洇出一个个深色的圆点。深沟里的土明显不一样，上层是疏松的红土，往下渐硬，混着越来越多的碎石，到30厘米深时，铁锨碰到石头会发出的闷响，震得他虎口发麻。
爷爷的领地插着根蓝布条，他总在日出后开工，说这时土气最活。步犁在他手里不急不缓地走，犁尖始终贴着活土的底线，翻上来的土带着潮乎乎的黑晕，能看见细小的蚯蚓在土坷垃里钻。有回三秒凑过去看，发现爷爷的沟底铺着层碎秸秆，是去年秋收时特意留的。这是给土搭个褥子，爷爷用手把秸秆往沟底按了按，保墒，还能让老根慢慢烂在里头，给新苗当养料。
三秒这才注意到，深沟的土翻上来后，表层很快就晒干了，风一吹起扬尘，而浅沟里的土始终润润的，用手一握能攥成团。他心里隐隐有点发虚，却还是梗着脖子说：深沟能防倒伏，到了雨季就知道好了。
播种那天，两人各自往沟里撒玉米种。三秒的深沟里，种子埋在硬邦邦的土坷拉里，他用脚把土踩实，心里念叨着深扎根，深扎根。爷爷的浅沟里，种子躺在混着碎秸秆的软土里，他用手轻轻拢上土，像给婴儿盖被子。
出苗的日子来得比预想中早。第七天清晨，三秒去地里看，浅沟里已经冒出了点点新绿，嫩芽顶着种皮，怯生生地探出头。而深沟里只有零星几棵苗，还蔫头耷脑的，像被什么东西压住了。
土太深，憋着气呢。爷爷蹲在深沟边，用手指抠开土坷垃，里面的种子发了芽，却蜷着身子没法舒展，就像人穿太紧的衣裳，喘不开气咋长？
三秒没说话，默默拿起锄头，把深沟边缘的土往沟里扒了扒，想让土松快点。阳光越来越烈，浅沟里的苗已经舒展了子叶，嫩黄的叶尖朝着太阳，而深沟里的苗依旧没精打采，有的甚至开始发黄。
入夏后雨水多了起来。先是几场小雨，浅沟里的苗喝饱了水，噌噌往上长，茎秆又粗又壮，叶片绿得能滴出油。深沟里的苗也跟上了长势，只是茎秆细弱，像营养不良的孩子。三秒心里稍稍松了口气，觉得深沟的优势说不定在后面。
直到那场暴雨来临。
那天下午，乌云像被打翻的墨汁，转眼就把天空染黑了。风裹着雨点子砸下来，先是稀疏的几点，很快就连成了线，在坡地上砸出密密麻麻的白坑。三秒站在屋檐下，看着雨水顺着坡势往低处涌，心里直发紧。
雨停时已是后半夜。天刚蒙蒙亮，三秒就披着雨衣往坡地跑。离着老远就看见西坡地一片狼藉——他挖的深沟里积满了水，浑浊的泥水漫过沟沿，玉米苗半截泡在水里，叶片耷拉着，有的已经被冲得东倒西歪。而爷爷的浅沟里，水正顺着沟底的坡度慢慢往下流，沟沿整整齐齐，苗棵子昂首挺胸，叶片上挂着水珠，反倒更精神了。
傻小子，爷爷不知啥时候站在了他身后，手里拿着把锄头，坡地哪有存水的道理？水得流着才活，积在沟里就是死水，苗根泡久了不烂才怪。他走到深沟边，锄头往水里一插，轻轻一撬，积水顺着豁口流进旁边的浅沟，很快就渗进了土里。
三秒蹲在被淹的玉米苗前，看着那些发黄的叶片，心里像被雨水泡过一样沉。他伸手摸了摸深沟的土，黏糊糊的，带着股沤烂的气味，而浅沟的土松松软软，指尖能感受到潮气在慢慢往上冒。
这坡地是斜的，爷爷把锄头往地上一拄，水要顺着它的性子走，浅沟就是给它搭的路，深沟反倒成了拦路虎。你以为深了保险，其实是跟土拧着劲呢。他弯腰拔掉几棵烂根的苗，种地得顺着土的脾气，它让你浅着来，你偏要深，它能给你好果子？
接下来的几天，爷孙俩一起把深沟填浅。三秒抡着铁锨往沟里填土，每填十厘米就用脚踩一踩，爷爷跟在后面，用锄头把土坷垃敲碎，再撒上一把草木灰。这灰能杀毒，爷爷一边撒一边说，让土喘口气，苗还能缓过来。
阳光一天天毒起来，填浅的沟里，幸存的玉米苗慢慢直起了腰，只是比浅沟里的苗矮了半截。浅沟里的苗已经长到齐腰高，叶片在风里沙沙响，像一群唱歌的孩子。三秒看着那些苗，突然想起农技手册里的话，可那些铅字在眼前晃了晃，就被爷爷步犁划出的浅沟盖住了。
有天傍晚，三秒看见爷爷蹲在沟边，用手指丈量着沟深。夕阳把他的影子投在沟里，随着暮色慢慢拉长。你看这土，爷爷抓起一把土在手里搓，土簌簌从指缝漏下去，上面三厘米是浮土，会跑；中间七厘米是活土，能长；底下五厘米是过渡土，连着老根。15厘米，刚好把这三层都照顾到了。
三秒也抓起一把土，土的温度从指尖传过来，带着太阳的暖。他突然明白，所谓的沟深，从来不是手册上的数字，而是土自己的心思。就像爷爷说的，土有土的脾气，你得顺着它，哄着它，它才肯给你长出好庄稼。
秋收时，浅沟里的玉米穗子沉甸甸的，剥开苞叶，玉米粒饱满得像珍珠。填浅的深沟里，玉米也有收成，只是穗子小了一圈。三秒抱着玉米棒子，看着爷爷用步犁把沟重新犁平，犁尖划过的地方，土翻卷着，露出底下湿润的黑，像大地在微笑。
明年，三秒把铁锨往爷爷身边一放，我跟你学用步犁。
爷爷直起腰，夕阳照在他脸上，皱纹里盛着光。好啊，他把步犁往三秒手里递，这犁头认人，你跟它处久了，它就知道你想多深，土也知道。
风从坡下的槐树林里钻出来，吹得玉米叶沙沙响。三秒握着步犁的木柄，掌心传来木头的温润，犁尖贴着地皮，好像在跟土地说着悄悄话。他突然觉得，这15厘米的沟深里，藏着的是比农技手册更厚的学问——那是土地和人相处了一辈子，才琢磨出来的道理。