晨露在玉米叶尖凝成珠时，三秒已经背着半袋复合肥站在地埂上了。袋子上印着“氮磷钾≥45%”的字样，在朝阳下泛着刺眼的光。他攥着把塑料撒肥器，指腹按在光滑的手柄上，心里憋着股劲——经过上次的赌约，他的玉米苗虽然分孽少了些，但借着几场透雨，总算跟上了长势，如今解冻后的第一遍追肥，正是赶上的好时候。
“你那袋子里装的啥？”爷爷扛着个半旧的麻袋从坡下走来，麻袋上沾着褐色的碎渣，风一吹，飘来股淡淡的羊膻味。老人的布鞋踩过带露的草，裤脚扫起的水珠溅在脚踝的老茧上，像撒了层碎钻。
“复合肥。”三秒扬了扬手里的撒肥器，声音里带着不容置疑的得意，“农技站王技术员说的，解冻后必须补速效肥，氮磷钾配比精准，三天就能见效。”他蹲下身，往撒肥器里舀了两勺颗粒状的复合肥，白色的颗粒在晨光里闪着油亮的光，“你看这纯度，一点杂质都没有。”
爷爷把麻袋往埂上一放，解开绳结，露出里面黑褐色的粪肥，还混着没消化完的草茎和羊毛。“我这是开春攒的羊粪，捂了仨月，腐熟透了。”老人抓起一把，在手里搓了搓，粪肥顺着指缝往下掉，带着股泥土的腥甜，“这玩意儿才是正经给苗长骨头的。”
“羊粪？”三秒皱起眉，往后退了半步，“又臭又慢，等它发挥作用，人家的苗都蹿到腰了。再说这杂质，缠在根上还不烂苗？”他想起上次草木灰烧苗的事，虽然嘴上硬气，心里却有点发虚，但看着爷爷那堆“脏兮兮”的羊粪，还是觉得自己的复合肥更靠谱。
爷爷没接话，只是弯腰在自己的玉米苗根旁扒开个浅坑。他的指甲缝里嵌着黑泥，捏起的羊粪团大小均匀，刚好能放进坑里，再用土轻轻盖实，像给苗喂了颗缓释胶囊。“你不懂。”老人的声音慢悠悠的，像田埂上流淌的溪水，“这有机肥看着慢，实则能生热。冻土刚化，苗根还凉着呢，羊粪在土里慢慢发酵，能给根暖身子，长出来的杆才瓷实。”
“生热？那不成烧根了？”三秒撇撇嘴，举起撒肥器就往自己的苗根撒复合肥。白色的颗粒落在湿润的土上，发出“嗒嗒”的轻响，有的还沾在苗叶上，像撒了层碎盐。“我这肥见效快，三天就让苗叶变油绿，到时候你就知道啥叫科学施肥了。”
“科学？”爷爷直起身，后腰的骨头发出“咔”的轻响，“去年李家庄的麦子，全用的复合肥，一场倒春寒下来，冻死的比活的多。人家老马家掺了羊粪的，苗杆硬实，一棵没冻坏。”他把麻袋往三秒那边推了推，“听爷的，掺点羊粪，稳当。”
“我不！”三秒把撒肥器攥得更紧了，复合肥的颗粒硌得手心发疼，“上次赌约我输了，这次追肥必须按我的来！要是我的苗长得比你好，你就得承认，老法子不如新科学！”
爷爷看着孙子梗着的脖子，像看见田埂上那棵倔强的酸枣树。他叹了口气，没再劝，只是往自己的地里走：“行，各用各的法子。但你撒复合肥别太密，这玩意儿劲儿烈，容易烧根。”
三秒没听，反而加快了撒肥的速度。他觉得爷爷就是老顽固，守着那些臭烘烘的羊粪不肯放手，不知道时代早就变了。撒到地块中间时，他忽然想跟爷爷比个高低，故意往靠近埂子的苗根多撒了些，白色的颗粒堆成了小丘，像在示威。
就在这时，一阵风卷着雨云从坡上滚过来。刚才还亮堂堂的天瞬间暗了，豆大的雨点砸下来，打在玉米叶上噼啪响。三秒慌忙往地头跑，想找个地方避雨，可脚下一滑，手里的撒肥器脱手飞了出去，正好砸在爷爷装羊粪的麻袋上。
“坏了！”三秒眼睁睁看着撒肥器里剩下的复合肥全泼进了羊粪堆，白色的颗粒混在黑褐色的粪肥里，像撒了把芝麻。更糟的是，风把埂子两边的肥料吹得混到了一起——他撒的复合肥被雨水冲过埂，流进了爷爷的地里；爷爷刚埋的羊粪，也被泥水裹挟着，漫到了他的地块里。
“你看你这冒失劲！”爷爷跑过来，抓起麻袋往旁边挪，可已经晚了。雨水在地里汇成了小溪，白色的复合肥颗粒顺着水流，在爷爷的地里织出了张白网；而那些黑褐色的羊粪，则像墨滴一样，在三秒的地块里晕开片深色的云。
三秒蹲在雨里，看着混在一起的肥料，心里又急又悔。雨水顺着他的头发往下流，灌进脖子里，冰凉冰凉的，可他一点都没感觉到。“这……这咋整啊？”他的声音带着哭腔，不知道是雨水还是泪水，糊了满脸。
爷爷没骂他，只是蹲下来，用手扒开混着肥料的泥土。“别急。”老人的声音在雨里显得格外沉稳，“复合肥掺了羊粪，劲儿就缓了；羊粪混了复合肥，起效也快了，说不定是好事呢。”
“好事？”三秒愣愣地看着爷爷，“这都混了，咋分得出谁的肥起了作用？”
“分那么清干啥？”爷爷用锄头把流到一起的泥水往苗根引，“苗不管是谁的肥，只要能长壮实就行。种地又不是赌气，能让苗好的法子，就是好法子。”
雨越下越大，爷孙俩索性不避了，一起在地里疏导水流，把混了两种肥料的泥水引到干旱的苗根旁。三秒的塑料撒肥器被雨水泡得发涨，爷爷的麻袋也湿透了，沉甸甸地往下坠，可两人的动作却很默契——爷爷用锄头开沟，三秒就用手把堆积的肥料扒匀，谁都没再提“谁的法子好”。
雨停时，太阳已经爬到了头顶。地里的水洼映着蓝天，混了两种肥料的泥土泛着油亮的光，像铺了层黑缎子。三秒的玉米苗和爷爷的“铁根”，在阳光下都舒展着叶子，像是喝饱了水的娃娃，分不清哪棵苗沾了复合肥，哪棵苗裹了羊粪。
“你看这苗。”爷爷指着棵长在埂边的苗，叶尖上还挂着水珠，“不管用了啥肥，只要根能吸收，就能长好。”他拍了拍三秒的肩膀，掌心的羊粪渣蹭在三秒的衬衫上，留下个褐色的印子，“有时候啊，混着来，比单打独斗强。”
三秒看着那棵苗，忽然觉得心里亮堂了。他一直想证明科学比经验强，却忘了种地的根本是让苗长好，不是争个输赢。复合肥的速效和羊粪的温补，说不定真能互补呢？
风从坡上吹下来，带着泥土和肥料混合的气息，闻着竟不觉得臭，反而有种踏实的香。三秒捡起被雨水泡涨的撒肥器，忽然想：明天，要不要跟爷爷学学怎么把复合肥和羊粪按比例混在一起？