三秒的指甲缝里还嵌着新鲜的泥土，混杂着雨后田埂特有的腥甜。她站在村委会办公室的水泥地上，看着邮递员从绿色帆布包里抽出那个厚实的牛皮纸信封，指尖无意识地在裤缝上蹭了蹭——那是条洗得发白的蓝布裤子，膝盖处磨出的毛边沾着几粒谷壳。
“三秒同志，你的邮件。”邮递员的钢笔在签收本上划出沙沙声，“看着像个重要东西，还挺沉。”
信封右上角盖着鲜红的邮戳，北京来的。三秒的心跳突然漏了一拍，像那年在育秧棚里撞见窜出来的野兔子。她记得去年深秋，县农科所的老张头蹲在她家试验田埂上，手里捏着颗饱满的稻穗反复掂量，说这品种抗病性强、穗粒数还多，说不定能申请品种权。当时她只当是句玩笑，手里的镰刀还在割最后一茬晚稻，稻茬溅起的泥水溅了老张头一裤腿。
办公室里的吊扇慢悠悠转着，扬起墙角堆积的灰尘。三秒用被稻穗磨出厚茧的手指撕开信封，硬挺的深红色证书滑了出来。烫金的国徽在正午阳光下晃眼，她眯起眼睛辨认那行黑体字：“授予‘金月1号’水稻品种权”。
目光往下移时，她的呼吸突然滞住了。品种权人那一栏，“三秒”两个字旁边，整整齐齐印着“春花”。
“春花……”她下意识地念出声，指腹轻轻抚过那两个字，像抚摸女儿刚出生时柔软的胎发。证书边缘的金线硌得指尖发麻，恍惚间竟分不清是烫金的温度，还是记忆里那双总带着暖意的手。
十年前那个清明，春花躺在县医院的病床上，输液管里的药水一滴滴融进苍白的手臂。窗外的玉兰花落了一地，像谁撒了把碎银子。三秒趴在床边打盹，被一阵急促的咳嗽惊醒，看见春花正挣扎着要坐起来，手里紧紧攥着个牛皮笔记本。
“丫头，你记……”春花的声音气若游丝，枯瘦的手指在纸页上颤抖，“去年试种的那批种子，株高控制在九十公分最好，抗倒伏……”
“妈你别说了！”三秒按住她的手，那双手曾经能轻松抱起装满稻谷的麻袋，如今却轻得像片羽毛。笔记本上密密麻麻记着五年的育种笔记，页眉处还粘着不同时期的稻穗标本，有的颗粒干瘪，有的穗型散乱。
“得记着……”春花固执地翻开新的一页，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，“秋分后第十天收割最佳，水分含量刚好……”墨迹突然晕开，她的手无力地垂下去，笔记本滑落在被单上，压着那朵三秒早上从院子里摘来的野菊花。
三秒把证书贴在胸口，仿佛还能听见春花在育秧棚里的絮叨。那时她总嫌母亲啰嗦，三十几度的高温天，母亲非要蹲在育秧盘前一粒一粒拣瘪谷，说差一颗都影响出苗率。有次她偷偷把拣出来的瘪谷倒回种子袋，被春花用竹篾尺子打了手心，尺子落在肉上不疼，可母亲红着的眼眶让她记了好多年。
“三秒姐，这是啥好东西？”村支书端着搪瓷缸子走进来，看见她手里的红本本眼睛一亮，“哎哟！这不是品种权证书吗？咱村头一份啊！”
证书被小心翼翼地传到众人手里，像传递着什么稀世珍宝。有人指着“金月1号”的名字问来历，三秒望着窗外连绵的稻田，那里的稻穗正沉甸甸地低着头，阳光洒在稻浪上，泛着金子般的光泽。
“我妈在世时总说，最好的稻子该像月亮，看着饱满，摸着温润。”她想起那些在月光下巡田的夜晚，春花总爱提着马灯在试验田走，灯光掠过齐腰高的稻穗，母亲的白发在月光里泛着银光，“她走那年中秋，试验田的晚稻熟了，黄澄澄的像铺了满地月光，我就给这品种起了这名。”
村支书啧啧称奇，说这证书可比奖状金贵多了，将来推广出去，十里八乡都得感谢咱村。三秒没接话，指尖又触到“春花”那两个字，突然想起母亲临终前的样子。那天下午，母亲突然精神好了许多，让她扶着去看试验田。秋阳暖暖地照在稻穗上，母亲摘下颗谷粒放进嘴里嚼着，说这米质肯定好，将来能卖个好价钱，让村里人种了都能盖新房。
“土地从不说谎。”三秒听见自己的声音在发抖，像风吹过成熟的稻穗，“你对它好，它就给你盖红章。”这话是春花常挂在嘴边的，尤其是在春播时，她总爱蹲在刚翻过的地里，抓把湿润的泥土凑到鼻尖闻，说这土腥气里藏着丰收的信儿。
办公室外传来孩子们的嬉笑声，三秒抬头看见自家小孙子正举着根狗尾巴草跑过，裤腿沾着的泥点和当年的春花如出一辙。她突然想起今早出门前，小孙子指着试验田里的稻穗问：“奶奶，为啥咱家的稻子比别家的弯着腰？”
“因为它们懂得感恩呐。”三秒当时这样回答，顺手掐了颗谷粒塞进孙子嘴里，“你看，土地给了它们养分，它们就结出甜果子回报。”
证书上的烫金字被手指摩挲得有些发烫。三秒小心翼翼地把它折好，放进贴身的布兜里，那里还装着半块春花留下的老花镜镜片。她要赶紧回家，把这红本本放进母亲当年用的樟木箱里，箱子底层还压着那些泛黄的育种笔记，纸页间夹着不同年份的稻穗标本，每一根都记得着播种的日期、施肥的种类，还有那些在田埂上度过的日日夜夜。
走出村委会办公室，正午的阳光有些刺眼。三秒眯起眼睛望向自家的稻田，那里的“金月1号”正随着风轻轻摇曳，像是在向她点头致意。她突然想起来，今早给试验田浇水时，看见有几株稻穗特别饱满，穗粒数比往年多了近二十粒。
“知道了，妈。”三秒对着稻田轻声说，布兜里的证书硌着心口，暖洋洋的，“您放心，今年的收成，肯定比去年还好。”
风吹过稻浪，发出沙沙的声响，像是谁在回应她的话。三秒迈开脚步往家走，裤脚沾着的泥土蹭在水泥地上，留下一串浅浅的印记，像土地写给她的回信。