三秒把第七十三张玉米照片存进相册时，檐角的燕子正好叼着泥巴掠过窗棂。他蹲在竹椅上，指尖在手机屏幕上放大图片——东头的改良种玉米已经结出半尺长的果穗，苞叶裂开道缝，露出金灿灿的玉米粒，像缀满了碎金子；西头的老品种果穗短粗，苞叶紧紧裹着，活像揣着不肯示人的心事。
手机相册里存着从五月播种起的所有记录。最早的照片里，两溜玉米苗刚顶破地皮，顶着豆瓣大的子叶，分不清谁优谁劣。三秒那时刚放暑假，被爷爷支使着每天来地里瞅一趟，说是“给玉米留个影，看看谁更争气”。他起初觉得麻烦，后来倒养成了习惯，每天清晨揣着手机来，蹲在同样的位置，拍两张照片，再往笔记本上记几笔。
“又在摆弄你那小匣子？”爷爷扛着锄头从地里回来，裤脚沾着露水。他凑过来看屏幕，指着东头的果穗直点头，“这改良种倒是肯长，就是苞叶太松，怕招鸟啄。”
三秒没接话，点开了手机备忘录里的表格。表格是他照着学校电脑课上学的样式做的，列着日期、株高、叶片数、果穗长度，最后两列特意标了“抗逆性”和“预估产量”。他指尖划过屏幕，六月中旬那几行字格外醒目：“6月15日，暴雨，老品种叶片微卷，改良种倒伏3株；6月20日，干旱，老品种根系发白但未枯萎，改良种底部叶片黄化2片。”
“你看这儿，”三秒指着“抗逆性”那一列给爷爷看，“上个月连阴雨，老品种就浇了一次水，照样往上蹿；改良种倒是爱喝水，可水多了就烂根，还得给它搭架子扶着。”他说着翻到七月初的记录，“上礼拜刮台风，老品种就歪了两棵，改良种倒了一半，还是我跟你一起扶起来的。”
爷爷蹲在门槛上抽烟，烟圈飘到表格上，把屏幕熏得蒙蒙的。“老籽皮实，是经受过考验的。”他往鞋底磕了磕烟灰，“民国三十一年那场大旱，村里就剩我家的老玉米结了籽；改革开放头一年闹虫灾，也是这老籽，啃剩半截还能灌浆。”
三秒点点头，又滑动屏幕到最新的记录。“但产量上，改良种确实厉害。”他指着“单株果穗重”那一栏，“老品种最多的一棵结了两个果穗，加起来才八两；改良种单株就能到一斤半，而且颗粒更饱满。”他想起昨天剥开来细看，老品种的玉米粒排列稀疏，顶端还有秃尖，改良种却密密实实排到顶，像被谁用尺子量过似的。
正说着，桂兰婶提着竹篮从门口经过，篮子里装着刚蒸好的玉米，热气腾腾的。“三秒，给你婶看看你那表格。”她把篮子往石桌上一放，拿起一个老品种玉米，掰开来啃了一口，“甜津津的，还是老味道。”
三秒把手机递过去。桂兰婶戴着老花镜，手指头在屏幕上点来点去，忽然“哎呀”一声：“你这表格上写着老品种抗病性强？怪不得我家那几棵从你这儿讨的老籽，隔壁二柱子家的玉米得锈病时，我家的一点事儿没有。”
“可不是嘛，”三秒拿回手机，翻出六月底的照片，“那阵子接连下雾，改良种叶子上起了黄斑，我喷了三次药才压下去；老品种就叶尖有点褐点，风一吹又缓过来了。”他顿了顿，又补充道，“但改良种一旦长顺了，就跟吃了激素似的，你看这果穗长度，比老品种多了快一倍。”
爷爷这时站起身，往地里瞅了瞅，忽然说：“去，把那本红皮笔记本拿来。”三秒知道他说的是爷爷记了三十年的农事账，连忙跑进堂屋翻出来。本子封面磨得发亮，里面用毛笔字记着每年的播种期、收成数，还有各种天气异常——“1998年，五月初六冰雹，玉米减产三成”“2010年，伏旱四十天，老籽尚能结实”。
爷爷翻开最新的一页，让三秒把表格里的数字抄上去。“老辈人靠脑子记，你们年轻人靠匣子算，道理是一样的。”他指着本子上的记录，“你看，老籽产量虽说低，但不管啥年景，总能收点；新种要是风调雨顺，能多打不少粮，可一旦遇上灾年，就容易掉链子。”
三秒抄着数字，忽然发现表格里藏着个规律：但凡遇上极端天气，老品种的数据栏里总有“无明显影响”“轻微受损”的记录；而风调雨顺时，改良种的各项指标就像爬楼梯似的往上蹿。他想起生物课上学的“物种多样性”，原来爷爷说的“留条后路”，不只是留几棵老籽那么简单。
傍晚收玉米时，三秒特意称了称单株产量。老品种最高产的那棵，连苞叶共重一斤二两；改良种最低产的也有一斤半，最重的那棵竟达到两斤三两。他把数字填进表格，看着两列逐渐拉开差距的数字，忽然明白爷爷为啥既种新种又留老籽——就像家里的粮仓，总得有耐放的陈粮，也得有新鲜的新米。
夜里下雨，三秒被雨声惊醒，爬起来往窗外看。月光透过云层照在地里，老品种的玉米秆在风雨里稳稳地站着，改良种虽然也没倒，但叶片被打得噼啪响。他摸出手机，给爷爷发了条消息：“老籽又赢了一局。”
很快收到爷爷的回复，就两个字：“等着。”
三秒知道，爷爷说的“等着”，是等天晴，等灌浆，等秋天那场最终的较量。他点开相册，从第一张看到第七十三张，看着玉米从寸许高的幼苗长成齐腰深的植株，看着表格里的数字从模糊的预估变成清晰的记录。忽然觉得，这些照片和数字不只是玉米的成长史，更像是土地写给时光的信，老种子是带着体温的旧笔迹，新种子是透着锐气的新墨痕，写的都是同一个词：希望。
表格还在继续填写，照片还在继续拍摄。三秒想着，等到秋收那天，他要把这些记录打印出来，贴在爷爷的农事账旁边。到那时，老品种的果穗或许依然短粗，改良种的玉米粒或许依然饱满，但在这些密密麻麻的数字里，谁都能看懂：土地从不会偏心，它给坚守者以韧性，给创新者以力量，而懂得兼顾的人，总能在仓廪里装满岁月的馈赠。