话音刚落，仿佛一道晴天霹雳，李母身子晃了晃，心中似乎早有所感，如今确认，只觉天旋地转，身子发软差点瘫倒下去。
李向国和李秀兰惊呼一声，赶忙扶住她。周围的村民们也都沉默了，气氛压抑得让人喘不过气。
“…牺牲…了…” 她重复着这两个字，声音破碎不堪。
“骨灰…组织上派了领导护送…下午…就能到县里火车站…”乡长的声音越来越低。
院子里死一般寂静。只有李母粗重而压抑的喘息声。
过了许久，她极其缓慢地、极其艰难地抬起头，目光扫过悲痛的儿女，扫过满院沉默的乡亲，最后定定地看向乡长，问出了一个让所有人都心头巨震的问题：
“向民…他…没给队伍丢人吧…”
乡干部一愣，随即用力点头，声音带着敬意：“没有！李大娘！向民同志是英雄！他是顶天立地的大英雄！”
李母听着，布满泪痕的脸上，肌肉剧烈地抽动着。她深深吸了一口气，那口气仿佛用尽了她全身的力气。
然后，她推开儿女的搀扶，尽管身体还在颤抖，却努力地、一点点地挺直了那瘦小的脊梁。
“好…好…” 她喃喃着，浑浊的泪眼中，除了无边的悲痛，竟缓缓燃起一丝微弱却无比坚韧的光，
“没给部队丢人…就好…我儿…没白死…没给祖宗丢人…” 她转向李向国和秀兰，声音嘶哑却带着不容置疑的力量：“收拾…收拾…去县里…接…接你弟弟…回家！”
车轮碾过铁轨的单调声响，如同沉重的鼓点，敲在徐卫华的心上。
北上的列车在盛夏的原野上奔驰，窗外是新的生机，却丝毫无法驱散他胸中那团铅灰色的阴云。
“哥！带上我吧！我力气大，枪法准，打坏人绝不含糊！”记忆的闸门再次被冲开——那是三年前，东北冰天雪地的征兵点。
十九岁的李向民，穿着打补丁的旧棉袄，脸蛋冻得通红，眼睛里却燃烧着纯粹的、渴望战斗的火焰，死死拽着他的衣袖。
是他，徐卫华，当时还是营长的他，看着那双热切的眼睛，点了点头，亲手把这棵好苗子带进了队伍…
而如今，带回来的，却是一盒骨灰，一面红旗，两枚勋章。
巨大的愧疚噬咬着他的心脏，让他几乎喘不过气。他闭上布满血丝的眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。
安达县简陋的小站台，气氛凝重。接到通知的县、乡干部肃立一旁。
最前面，站着三个人：
大哥李向国，一个身材敦实、皮肤黝黑的汉子，穿着浆洗得发白、打着补丁的旧军装，臂缠黑纱，脸上刻着深沉的悲恸和一种兄长特有的坚韧。他紧紧搀扶着身边几乎站立不稳的母亲。
二姐李秀兰， 二十出头，梳着利落的短发，同样臂缠黑纱，眼睛红肿，紧咬着下唇，努力克制着不让眼泪掉下来。
李母身材瘦小，背脊却挺得笔直，穿着一身浆洗得干干净净的深蓝色粗布褂子，头发一丝不苟地在脑后挽成一个髻。
她的脸上布满风霜的刻痕，嘴唇紧抿着，没有哭天抢地，只是那双浑浊的眼睛，死死盯着眼前到站的火车。
一刻钟后，火车内一群战士涌出，与此同时，覆盖着红旗的棺椁被抬下火车。
李母整个身体都在微微颤抖，全靠大儿子有力的臂膀支撑着，才没有倒下。
当棺椁稳稳落地，李母的身体猛地一晃！她挣脱了李向国的搀扶，踉跄着扑上前！枯瘦的手指带着一种近乎疯狂的力量！
压抑的情绪终于忍耐不住，
“我的儿啊——！！” 一声凄厉的哭嚎，撕裂了站台凝滞的空气！这哭声里，是挖心剔骨的痛！
几分钟死寂般的挣扎后，她颤抖的抚上了那面覆盖着儿子的红旗。
声音嘶哑得开口：
“向民…我的儿…你…你是好样的…没给爹娘丢脸…没给咱李家坳丢脸…”
李向国虎目含泪，扶住母亲沉声道：“娘，老三…是英雄！”
李秀兰再也忍不住，泪水决堤而下，却用力点头，哽咽道：“嗯！老三…是好样的！”
徐卫华全程注视着，心中不是滋味！很快在县乡战士的协助下，棺椁被运送回了村，
此时李家院门口，早已挂起了白幡。小小的院子里，挤满了闻讯赶来的乡亲，人人面带悲戚和敬畏。
按照当地最隆重的白事规矩，灵堂早已设好：白布幔帐，长明灯，乡亲们帮忙扎的纸马、纸人静静立在角落。
一位年长的族公主持着仪式。
当棺椁被乡亲们小心地抬进堂屋，安放在灵床正中时，李母在李秀兰的搀扶下，走到灵前。
她没有再扑倒，而是挺直了腰板，用颤抖的手，拿起三炷香，在长明灯上点燃。青烟袅袅中，她对着儿子的灵位默念：
“儿啊…回家了…娘…给你点上长明灯…照亮你…上路…” 她的声音依旧嘶哑，却带着一种令人动容的平静和力量。
夜晚时分，乡亲们渐渐散去，却留下了挥之不去的悲伤。堂屋里，只剩下李家人和徐卫华和一同而来的昌平战士。
徐卫华走到李母面前，站得笔直。他从贴身的军用挎包里，拿出一个厚厚的、用红纸仔细包好的布包，里面是李向民的烈士抚恤金、特别补贴以及他自己几乎全部的积蓄和这个月的工资。
“大娘，”徐卫华的声音低沉而郑重，带着深深的歉意，“这…是组织上给向民兄弟的抚恤…还有…还有我的一点心意…您…您收下。” 他双手捧着布包，递到李母面前。
李母的目光落在那厚厚的布包上，又缓缓移到徐卫华那张写满疲惫、愧疚与真诚的脸上。
她枯瘦的手抬起，却并没有去接那个布包，而是异常坚定地，将徐卫华的手推了回去。
“徐营长…”李母的声音很轻，却带着千钧之力，“这钱…俺不能要。”
徐卫华一愣：“大娘，这…”
李母打断他，的目光望向堂屋正中的灵位缓缓道：