王复生的墨绿色坦克700碾过坑洼的水泥路，停在林莫西租住的老旧小区门口时，引来几个买菜大妈的侧目。林莫西正蹲在单元门口，脚边堆着几个印着青城特产的纸袋，手里还攥着根麻绳——正试图把两盒点心捆在一起。
王、王部长...她慌忙站起来，结果麻绳一松，点心盒地散开，露出里面油汪汪的蜜三刀。
王复生瞥了眼包装——刘记糕点，青城老字号，至少不是三无产品。但当他闻到那股混合着鲅鱼干的咸腥味时，还是忍不住皱眉：你们临水县没超市？
有的...林莫西拍了拍点心盒上的灰，但这是甜晒的，我妈就爱吃这口...她声音渐弱，因为王复生正用考古学家看赝品的眼神，打量那包真空包装的黄花鱼——标签上手写着特价38元。
你妈收到这个，王复生拎起鱼干晃了晃，不会抽你？
林莫西一脸茫然，为啥要抽我？.突然反应过来，哦您说保质期！这个冷冻柜能放半年！
王复生深吸一口气，拉开车门：上车，去利群。
推着购物车走在生鲜区时，王复生觉得自己在教实习生做商业尽调。
你爸抽什么烟？
白将...见王复生表情不对，赶紧补充，偶尔也抽泰山...
最终他买了四条硬中华，转头发现林莫西正对比两款坚果礼盒：王总，您说158这个和198的差在哪儿啊？配料表都一样...
差在收银员看你的眼神。王复生直接把两盒海参礼盒摞进去，酒呢？你爸喝什么？
平时喝散装...见王复生眯眼，立刻改口，过年会买扳倒井！
十分钟后，购物车里堆满了天之蓝、东阿阿胶和智利车厘子。林莫西盯着小票数字倒吸冷气：这都顶我大半月工资了...
闭嘴。王复生又拎起套后天气丹礼盒，你妈不是喜欢钱吗？这个空瓶闲鱼能卖五十。
路过图书区时，林莫西突然了一声：忘给我弟买了！
王复生冷笑一声，从旁边货架抄起套《五年高考三年模拟》拍在传送带上：让他有点追求。
坦克700行驶在通往临水县的省道上，车窗外的景色逐渐从高楼变成田野。安莫西坐在副驾驶上，手指无意识地绞着安全带，时不时偷瞄一眼专注开车的王复生。
王部长...她犹豫着开口，声音比平时软了几分，这些礼物的钱，我下个月发工资就还您。
王复生瞥了她一眼，目光在她身上一扫而过。安莫西立刻低头检查自己的着装——深蓝色的职业套装，扣子规规矩矩地系到最上面一颗，黑丝包裹的腿并得紧紧的，连平底皮鞋都擦得锃亮。确认没有走光后，她才松了口气，耳根却悄悄红了。
算员工福利了。王复生单手搭着方向盘，另一只手调低了空调温度。车里的气氛莫名有些闷。
啊？这怎么行...安莫西的声音弱了下去。
闭嘴。王复生打断她，让你收就收着。
要是在公司里，安莫西早就冷着脸摔文件了。可此刻她却只是轻轻了一声，像个受气的小媳妇似的缩在座位上，连反驳的勇气都没有。
车内的沉默持续了几分钟，只有导航机械的女声偶尔提醒着路线。安莫西偷偷用余光打量着王复生的侧脸——高挺的鼻梁，微抿的薄唇，还有那双总是看不出情绪的眼睛。她突然意识到，这是她第一次在非工作场合和他独处。
那个...她鼓起勇气再次开口，王部长，待会见到我爸妈...
叫名字。王复生突然说道。
既然是假扮情侣，他转过头，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，再叫王部长就穿帮了。
安莫西的脸地红了。她张了张嘴，那个亲密的称呼在舌尖转了几圈，却怎么也叫不出口。
复...复生...声音小得几乎听不见。
王复生满意地点点头，重新看向前方。阳光透过车窗洒在他的侧脸上，勾勒出一道锋利的轮廓。安莫西突然觉得心跳有些加速，赶紧扭头假装看窗外的风景。
导航显示，距离临水县还有三十公里。
坦克700缓缓驶入临水县李安付村，宽大的车身在仅容一车通过的村道上显得格外笨拙。车轮不时碾过晒在路面的玉米粒，发出细碎的爆裂声。王复生双手稳稳握着方向盘，不时瞟一眼后视镜——两侧后视镜离农户家的砖墙只有一人宽。
前面右拐...就是那棵歪脖子枣树旁边...安莫西半个身子探出车窗，突然朝路边挥手：二婶！我回来了！
一个系着蓝布围裙的妇女正蹲在门口挑豆子，闻声抬头，手里的簸箕差点打翻：哎呦喂！这不是安家丫头吗？她小跑着凑近，粗糙的手摸着车门，这铁疙瘩真威风，得顶咱十亩地的收成吧？
小卖部门口蹲着抽烟的几个老汉顿时炸开了锅：
安老汉闺女出息了啊！
听说在城里伺候大老板...
啧啧，这车漆亮的，怕是能照见腚...
最后这句粗鄙的调侃飘进车窗，安莫西的脸瞬间涨得通红。王复生突然降下车窗，目光扫过去，那几个老汉顿时噤了声。
三大娘！安莫西朝另一个方向喊。一个挎着鸡蛋筐的妇女小跑过来：妮儿啊！你娘从昨儿个就念叨...眼睛却直往驾驶座瞟，这位是？
俺...俺对象...安莫西声音越来越小，带着浓重的乡音。
王复生微微颔首，腕间的劳力士在阳光下泛着冷光（这块表是李先生送给他的）。三大娘倒吸一口凉气：快家去吧！你爹把下蛋的老母鸡都宰了！
车继续往前挪，背后的议论却追着不放：
看见那表没？亮得扎眼！
怕是城里租来撑场面的...
安家妮儿有本事，攀上高枝儿了...
安莫西缩回座位，手指绞着衣角。王复生突然开口：那只是土狗吧？指了指前方横卧路中的黄狗。
啊？哦...是村支书家的...安莫西愣了愣，王总怎么...
猜的。王复生轻点刹车，毛色油亮，脖子上还有反光牌。
坦克700缓缓停在李安付村东头的一处农家院前。安莫西家的院墙是用红砖垒的，比左右邻居家矮了半截，墙头上还蹲着几只正在晒太阳的老母鸡。院门是两扇锈迹斑斑的铁门，其中一扇的合页已经松了，随着风发出吱呀吱呀的响声。
安莫西刚下车，就听见院子里传来一阵急促的脚步声。
妮儿！一个穿着藏蓝色涤纶上衣的中年妇女小跑着迎了出来，围裙上还沾着面粉。这是安莫西的母亲，李红梅。
安莫西的声音一下子软了下来，三步并作两步跑过去，差点被门槛绊了一跤。李红梅一把扶住女儿，粗糙的手在安莫西脸上摸了摸：瘦了！城里吃不好？
安莫西摇摇头，眼眶有些发红。她转身拉过王复生：娘，这是...这是王复生。
李红梅上下打量着这个西装笔挺的年轻人，目光在他腕间的手表上停留了片刻：小王是吧？快进屋坐！
这时，一个身材精瘦的男人从堂屋走了出来。这是安莫西的父亲，安建国。他穿着件洗得发白的工装服，裤腿上还沾着泥点子，但头发梳得一丝不苟，手里还拿着个智能手机。
回来了？安建国点点头，目光却一直往门外那辆坦克700上瞟，这车...
爹，娘，我们给你们带了点东西。安莫西说着就要去后备箱拿。
买啥东西！乱花钱！李红梅嘴上这么说，眼睛却亮了起来。
当王复生和安莫西把中华烟、天之蓝酒一样样搬进院子时，李红梅故意把声音提高了八度：哎呦！这么贵的酒！这得多少钱啊！
左邻右舍果然有人探头张望。安建国把礼盒整整齐齐地摆在院子最显眼的位置，还特意把商标朝外。
小王啊，李红梅凑到车边，小心翼翼地摸了摸车门，这车...得二十万吧？
王复生笑了笑，没说话。安莫西赶紧岔开话题：娘，饭做好了吗？我都饿了。
安建国把两人让进堂屋，李红梅端上来一壶冒着热气的茉莉花茶。趁着王复生和安建国喝茶的功夫，李红梅把安莫西拉到一旁，压低声音问道：这小伙子干啥的？
安莫西脸一红，不是说了嘛，我男朋友。
李红梅眯着眼睛打量了一番正在喝茶的王复生，点点头：长得挺有人样。
正说着话，院子里传来一阵脚步声。先是安莫西的大伯安建军叼着烟进来了，后面跟着三叔安建设和大姑安建红。几个人往沙发上一坐，眼睛却不住地往王复生身上瞟。
小伙子在哪上班啊？大伯吐着烟圈问道。
在林氏集团。王复生礼貌地回答。
一个月能挣多少钱？三叔直截了当。
安莫西抢着回答：复生一个月两万多呢！
屋子里顿时响起一片倒吸凉气的声音。大姑手里的瓜子都忘了嗑：多少？两万？
还不算年终奖。安莫西骄傲地补充道，他住的是大别墅，这辆车就七十多万，手上戴的表都要十多万呢。
亲戚们的表情精彩极了。大伯的烟差点掉在裤子上，三叔的眼睛瞪得跟铜铃似的，大姑手里的瓜子撒了一地。李红梅和安建国的腰杆不自觉地挺直了几分，脸上写满了得意。
就在这时，院子里传来一阵引擎声。一个穿着运动服的小伙子风风火火地跑了进来，正是安莫西的弟弟安莫琳。
姐！外面那车太帅了！安莫琳一进门就嚷嚷，我以后也要买一辆！
王复生微微一笑，从随身带的公文包里掏出那本《五年高考三年模拟》，语重心长地说：要想将来开豪车住别墅，首先得考上大学。
安莫琳接过书，脸上的兴奋劲儿顿时垮了下来。屋里爆发出一阵哄笑，李红梅抹着笑出来的眼泪说：小王说得对，你小子先给我把书念好！
厨房里飘出炝锅的香味时，安莫西悄悄拽了拽父亲的衣角：爹，我带复生在村里转转？他没见过农村啥样。
安建国正往烟袋锅里塞烟丝，闻言抬头看了眼窗外：去吧，别走太远，饭快好了。顿了顿又补充，带他去河堤上看看，这会儿麦子黄了，好看。王复生给他买的几条烟，他没舍得抽。
一出院门，安莫西就像变了个人。她随手从篱笆上摘了朵野菊别在耳后，脚步轻快地走在田埂上。
这是韭菜吗？王复生指着路边一片绿油油的作物。
安莫西笑出声，眼睛弯成月牙：王大部长，这是麦苗啊！她蹲下身，指尖轻轻抚过麦穗，你看，都已经抽穗了。阳光透过她的发丝，在脸颊投下细碎的光斑。
路过王婶家的菜园时，安莫西熟门熟路地钻进藤架，摘了两根顶着黄花的小黄瓜。在衣襟上蹭了蹭就递给王复生一根：尝尝，比你们超市买的甜多了！
王复生接过还带着毛刺的黄瓜，看安莫西咬下一口，汁水沾在嘴角。此刻的她与办公室里那个小秘书判若两人——这里的安莫西会光脚踩在田埂上，会随手摘路边的野枣，会和每一个遇到的村民用方言热络地打招呼。
你父母不像势利的人。王复生突然开口。
安莫西的脚步顿了顿，把黄瓜蒂扔进沟渠：要是今天来的是那个小公务员...她踢了下土块，我娘肯定在厨房抹眼泪，我爹会蹲在门口抽闷烟。
远处传来拖拉机的轰鸣，安莫西的声音混在其中：他们不是贪钱...只是怕我过得不好。她转头看向王复生，眼里有细碎的光，村里嫁错人的姑娘，过得比守寡还苦。
王复生望着她耳畔那朵被晒蔫的野菊，突然明白为何办公室里的安莫西总像绷紧的弦——那根弦的另一端，永远系在这个飘着麦香的小村庄。
王复生望着麦田，突然对安莫西说：“莫西秘书，要是你父母看好我了，非认我这个女婿怎么办？”
金色的麦浪在风中起伏，王复生的问题像颗石子投入平静的水面。安莫西怔住了，手指无意识地捻着一株麦穗，穗尖的麦芒扎在指尖，微微的刺痛。
那就...她垂下眼睛，声音轻得几乎被风吹散，过段时间告诉他们，我发现你其实很花心...
麦穗在她手中转了个圈，几粒青麦子簌簌落下。安莫西突然抬头，强挤出一个狡黠的笑：比如王总其实有七八个女朋友，我受不了就分手了。她故意掰着手指数，柳小姐、杨小姐、还有个日本来的...
王复生望着她颤抖的睫毛，忽然伸手摘掉她发丝间粘着的麦壳：安秘书演技这么好，当初怎么没考电影学院？
远处传来李红梅喊吃饭的声音，惊起一群麻雀。安莫西趁机转身往家走，麦浪淹没了她泛红的耳尖。王复生慢悠悠跟在后面，听见她小声嘀咕：反正...不能让他们知道是假的...