春莺阁的瑶枝姑娘,此刻正端坐菱花镜前。她纤细指尖拂过镜面,镜中绝色却似隔着一层薄雾。阁中管事妈妈的声音刺耳地钻入珠帘:“瑶枝啊,你这把腰再软三分,舌上莺啼再婉转七分,何愁恩客不踏破门槛?”话音未落,一支新打的赤金步摇已插进她浓密云鬓,沉甸甸的,坠得颅骨生疼。
她抱着琵琶,如抱着一个烫手的秘密,走向喧嚣的宴席。席间觥筹交错,无数道目光贪婪地舔舐着她不堪一握的腰肢。她强作欢颜,朱唇轻启,舌尖翻动,吐出千锤百炼的曼妙莺声。一曲终了,满堂喝彩如雷,金锭银锞雨点般掷向锦毯。可瑶枝只觉喉间火烧火燎,方才那被众人盛赞的“妙唱”,仿佛是从别人喉咙里硬生生掏出来的异物,塞进了自己口中,噎得她阵阵发慌。她低头看着堆满脚边的金银,竟似看到自己正被无数无形的丝线悬吊着,悬吊于这盈盈一握的腰肢和精巧如簧的舌尖之上——那丝线看似华美,实则冰冷勒骨。
翌日清晨,瑶枝避开众人,独坐幽静荷塘边。水波微漾,模糊地映出她单薄的身影。她下意识地抚上自己曾被无数目光缠绕的腰肢,指尖所触,唯余一片空虚的凉意。她缓缓取下琵琶,手指却并未按向那紧绷的丝弦,只悬于虚空。此刻,她喉间灼痛未消,索性闭口不言。奇妙的是,当指尖远离琴弦,心神反而沉入一片澄澈的寂静。风掠过水面,拂过新荷,摇动岸边垂柳,各种细微天籁悄然汇入她空寂的胸臆。她忽有所悟,指尖终于落下,却非弹拨,只是轻轻虚按在弦上,仅以指腹的微妙震颤带动琵琶的共鸣腔体——一串奇异的、空灵的、仿佛自木胎深处自然生发的清音,如石上流泉般泠泠泻出!这声音不似人舌所能为,倒像是月光在轻轻叩击水面。水影摇动中,她看见自己扭曲的倒影在琴声里微微荡漾,腰肢的轮廓被水波揉碎又重组,竟显出几分从未有过的舒展与自在。
正自沉浸,忽闻岸边传来粗哑的咳嗽声。瑶枝抬头,见是阁中负责洒扫庭除的瘸腿老琴师,正佝偻着背,费力地汲水。他怀中抱着一把蒙尘的旧琵琶,琴腹破裂,仅剩两根残弦。老琴师浑浊的目光落在瑶枝虚按琴弦的手上,竟闪过一丝微不可察的了然。他枯槁的手指颤巍巍抚过自己琵琶的断弦,喉头滚动,发出一串不成调的、沙哑的嗬嗬声。无人能懂那含混的音节,瑶枝却在那嘶哑的喉音与断弦微弱的嗡鸣间,捕捉到一种奇异的共鸣——那是生命本身最粗粝、最深沉的震颤,无关风月,超越形骸。原来人间至情,竟可藏于这样一副残破皮囊,发于这喑哑无韵的喉间!
当夜,春莺阁管事妈妈惊愕地发现,瑶枝房中,那柄价值连城的琵琶被弃于角落。紧绷的丝弦之上,竟凝结着几滴暗红的血珠,宛如无声的烙印。瑶枝本人则踪迹杳然,只余那支赤金步摇冷硬地躺在妆台,折射着空洞的烛光。
多年后,有人在一处荒僻山寺的晨钟暮鼓间,偶遇一位荆钗布衣的妇人。她正于古松下教几个山野稚童习琴。孩童们抱着的,不过是粗制滥造的桐木琴。妇人面容沉静,不施脂粉,腰身早已不复当年窈窕。她亦不开口教唱,只以手指虚引,或轻叩琴板,或引孩子们侧耳倾听松涛过谷、清泉漱石。孩子们屏息凝神,指尖下流泻出的琴音,竟如山风般自然清越,毫无雕琢匠气。偶有山风卷起她洗得发白的布裙,露出不再纤细的腰身轮廓。月光悄然漫过她朴素的衣襟,也漫过孩子们专注的脸庞。那一刻,虚弦轻颤,万籁低语,天地间流淌的无声大音与不言之情,早已穿透了舌与腰的樊笼,抵达了人心深处最柔软、也最恒久的共鸣之地。