城西有所老宅子，门脸寻常，却悬着块旧匾额，上书“心斋”二字。老主人姓陈，不挂牌，不坐诊，只凭素日交情替人排忧解难。
那一日，艺术新锐林导演登门，他正为新片焦头烂额——先前几部作品以奇崛诡异着称，如今观众却兴趣寥寥，票房惨淡如秋后霜打过的枝叶。他双眉紧蹙，烦恼似蛛网缠身：“陈老，技法我已穷尽奇巧，奈何人心不古，不知何处再寻新路？”
陈老不语，只递过一张车票，终点是西北边陲一座小雪山。林导带着满腹疑惑踏上旅途，最终在一个只有十几户人家的小村落中落脚。他整日坐在山坡上，看牧人赶着羊群缓缓移动，羊群如云朵缓缓飘过天际，而镜头里，他竟第一次失却了对“奇崛”的迷恋。直到某日，他镜头无意间捕捉到一个牧人默默把迷途羔羊抱回圈里的背影，那朴素背影如一道闪电穿透迷雾——原来最动人处并非奇崛，竟是生活本身那未经雕琢的暖意。他的镜头终于失焦，心头却亮了起来。
不久后，少年诗人小秦也寻到心斋。他诗名初显，却因诗中剑气太盛、锋芒毕露而树敌无数。他苦闷道：“世人妒我清光，我岂能藏锋于鞘？” 陈老依然无言，只引他至庭院深处。那里立着几竿翠竹，风过时枝叶摩挲有声，却只见竹影婆娑，不见丝毫摇撼根基之态。小秦若有所思，此后月余常去听竹。某日风波骤起，有人将他的诗句断章取义，引发攻讦如潮。小秦静坐书房，笔锋竟意外地沉潜下来，不再急于争辩，只将如芒的激愤沉淀为几行深潭般的文字。窗外喧嚣如潮水拍岸，他心头的狂澜却渐渐归于深海般的静默。
最后来的是策展人方女士，她素以恢弘构想闻名，谈吐间动辄吞吐古今。可近来她的展览却愈发空疏，徒有华美外壳。她叹息道：“格局之大，竟容不下一件实在东西了么？”陈老这次只赠予她几包饱满的种子。方女士默然片刻，竟卷起袖子，正在“心斋”后院辟出一方小小园圃。自那以后，她每日俯身于泥土之间，播种、浇灌、除虫，双手沾满泥土的气息，心中那些漂浮的宏大辞藻竟悄然生根。当新展览开幕时，展厅中心没有灯箱，没有影像，只有她亲手种出的一畦青绿蔬菜——那绿意如此真实，穿透了所有虚浮的宏大概念，在观者心头刻下深深的印痕。
后来一日，我路过“心斋”，瞥见陈老正倚门远望。暮色四合，庭院深深。我忍不住问：“先生，您那药箱里究竟是何灵丹妙药？”
陈老淡淡一笑，只以手指了指自己的心口：“世间人病，多由心火。心火太盛，便求奇崛，便露锋芒，便好空谈。医法无他——奇崛者归平实，锋芒者潜深沉，空疏者填以实工。”
“症”在心头，“药”亦在心头。心斋匾额在暮色里泛着微光，仿佛在说：那治病的真方，原不过是将浮华剥去，让生命沉入本真的泥土里——它未必让你惊艳四方，却足以使灵魂在喧嚣中站稳脚跟。