徐放被擢升为户部侍郎那日，府邸贺客如潮，道喜声浪几乎掀翻屋瓦。庭院里新移栽的牡丹灼灼盛放，浓腻香气裹着铜钱与名帖的气息，沉沉压在人心上。他身着簇新蟒袍，端坐厅堂，手中那盏金边细瓷茶碗温润如玉，映着他嘴角一丝不易察觉的弧度。这一刻，他仿佛立于尘世之巅，俯视着脚下汲汲营营的众生——那“名”与“利”二字，千钧之重，终被他亲手刻上功名碑的顶端。
然而这巅峰的基石，早已被蛀蚀得摇摇欲坠。深夜书房，烛火跳动如鬼魅，徐放凝视着案头那方新得的鸡血石印章，血色纹路蜿蜒如伤口。指腹抚过冰凉的印面，心头却掠过一丝寒意：这“徐侍郎印”四个朱红大字，如同四道无形的锁链，将他牢牢钉在这黄金囚笼之中。窗外树影婆娑，鬼魅般摇曳，竟似无数只窥伺的眼睛。他猛地合上印章锦盒，一声脆响，似骨节断裂，惊破了深宅大院的死寂。市争利，朝争名，早已耗尽他骨血里的最后一丝热意。
老友李归舟来访，恰在徐放又一次彻夜难眠的清晨。李归舟布衣芒鞋，袖口沾着郊外清露，怀中竟抱着半坛未启封的村醪。他见徐放眼下乌青深重，只朗声一笑，拍开泥封，一股清冽朴拙的酒香瞬间驱散了屋内沉浊的药气。
“市朝浊浪滔天，贤弟何苦做那溺毙的弄潮儿？”李归舟斟满粗陶碗，酒液清亮，“且看愚兄，荷一柄短锸，春撷野芳佐酒，秋枕明月酣眠。醉倒荒丘，天地便是棺椁，清风即为挽歌——如此骸骨，岂不干净？”
徐放接过粗碗，指尖触及陶器的糙粝，心头竟莫名一颤。那酒入口微涩，回味却意外地清冽甘甜，仿佛将他僵冷的脏腑浸润了一道山泉。他望着归舟磊落的笑容，一股久违的暖意从冰封的心底艰难地破土而出。市争利，朝争名，纵然金章紫绶加身，盖棺之日，又有何物能随朽骨殉入蒿里？不过徒留笑柄，供后人茶余齿冷罢了。
数月后，徐放寿辰，恩师当朝首辅亲临府邸。相府寿宴，极尽人间烟火之盛。厅堂内金兽吐香，玉盘堆珍，丝竹管弦之声喧阗如沸。徐放立于恩师身侧，强撑着笑意，周身却如同浸在冰水里，连那身华贵的紫袍也沉重如铁甲。觥筹交错间，他只觉那些恭维的笑脸、精致的肴馔、璀璨的灯火，都扭曲成一片混沌而令人窒息的浊浪，无声无息地漫过头顶。
正当他心神恍惚之际，厅角一只巨大的鎏金仙鹤烛台不知怎的轰然倾倒！烛火瞬间舔舐上垂地的猩红绒幔，火舌如同地狱探出的赤红魔爪，猛地向上窜起，贪婪地吞噬着一切。惊呼、哭喊、杯盘碎裂声骤然炸开！人群如受惊的兽群般互相践踏推搡，争相扑向那唯一的、此刻却显得无比狭窄的朱漆大门。
浓烟呛喉，热浪灼面。徐放被人流裹挟着，踉跄后退，华贵的紫袍被撕扯开一道长长的裂口。混乱中，他竟下意识地探手入怀——触到的不是官印，亦非银票，而是那日李归舟留下的半只空陶壶！粗糙冰冷的壶身紧贴心口，竟带来一丝奇异的清明。他猛地攥紧那空壶，如同攥住了救命的浮木。
求生的本能驱使着他，竟奋力逆着疯狂的人流，跌跌撞撞扑向后园。夜风裹挟着草木清气劈面而来，他撞开角门，一头扎入府邸后那片幽暗寂静的荒丘。
冷月如霜，静静流泻在起伏的草坡上。徐放精疲力竭地扑倒在地，粗粝的草梗刺着脸颊。他剧烈地咳嗽着，吐出带着烟灰的黑痰，肺腑间却前所未有地畅快。怀中那半只空壶滚落出来，在月光下泛着温润朴拙的光。他仰面躺在冰冷的土地上，望着高天之上那轮清澈的孤月，远处府邸的冲天火光与凄厉人声，竟仿佛隔着一重厚重的水幕，变得模糊而不真切。
此刻，他才真正嗅到身下泥土散发出的、混合着衰草与夜露的微腥气息，才真正感受到掠过荒丘的夜风，带着深秋的凛冽与自由。春赏花，秋赏月……李归舟荷锸醉卧的身影清晰地浮现在眼前。原来真正的蓬莱仙乡，不在海外三山，竟在此身醉倒、骸骨将埋的这片荒凉土地之上！
徐放挣扎着坐起身，脱下那件被火燎烟熏、又被撕扯得不成样子的紫袍官服。他看也不看，随手一扬，那象征着他半生汲营的华服便如一片巨大的、沉重的枯叶，无声地飘落于衰草深处。
他重新拾起那只粗陶空壶，紧紧贴在胸前，仿佛那里盛着的不是虚空，而是足以慰藉残生的醇厚月光与清风。然后，他朝着月光下更深的草莽踉跄走去。市朝的烈火与喧嚣在他身后渐渐沉寂下去，而另一场更浩大、更永恒的醉意，正从足下这片接纳万物的荒丘深处，悄然升起，温柔地拥抱了他伤痕累累的形骸与魂魄。
此身常醉蓬莱——醉在这无遮无拦的清风里，醉在这铺天盖地的月色下，更醉在此心脱却名缰利锁、终获安眠的永恒大自在之中。